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ТЫ ЧЕ? 


Что бы придумать с чайником? Что если бы 
его носик открывался и закрывался под напором 
пара и был бы тогда как рот: он мог бы насвисты- 
вать зыкинские мелодии, или декламировать 
Шекспира, или раскалываться со мной за компа- 
нию? Я мог бы изобрести чайник, читающий го- 
лосом папы, чтобы наконец-то заснуть, или даже 
набор чайников, подпевающих вместо хора в 
Yellow Submarine — это песня «Битлз», что значит 
«жучки», а я жучков обожаю, потому что энтомо- 
логия — один из моих raisons d'être, а это — 
французское выражение, которое я знаю. Или 
еще одна фишка: я мог бы научить анус разгова- 
ривать, когда пержу. А если 6 захотел отмочить 
жуткую пенку, то научил бы его говорить «He al» 
во время запредельно ядерных залпов. А если 6 A 
дал запредельно ядерный залп в Зеркальном за- 
ле, который в Версале, который рядом с Пари- 
жем, который, само собой, во Франции, то мой 
анус мог бы сказать: «Се n'élais pas moi!» 
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Что бы придумать с микрофончиками? Что, 
если бы мы их проглатывали и они воспроизво- 
дили бы бой наших сердец в мини-динамиках из 
карманов наших комбинезонов? Катишься вече- 
ром по улице на скейтборде и слышишь сердце- 
биение всех, а все слышат твое, по принципу гид- 
ролокатора. Одно непонятно: интересно, станут ли 
наити сердца биться синхронно, по типу того, как 
у женщин, которые живут вместе, месячные про- 
исходят синхронно, о чем я знаю, хотя, по прав- 
де, не хочу знать. Полный улет — и только в од- 
ном отделении больницы, где рожают детей, будет 
стоять звон, как от хрустальной люстры на мо- 
торной яхте, потому что дети не успеют сразу 
синхронизировать свое сердцебиение. А на фини- 
ше нью-йоркского марафона будет грохотать, как 
на войне. 

И еще: сколько раз бывает, когда надо ава- 
рийно эвакуироваться, а своих крыльев у людей 
нет, во всяком случае пока, а что если придумать 
спасательный жилет из птичьего корма? 

Ладно. | 

Мое первое занятие джиу-джитсу состоялось 
три с половиной месяца назад. Самообороной я 
жутко заинтересовался по понятным причинам, а 
мама решила, что мне будет полезна еще одна 
физическая нагрузка в дополнение к тамбурини- 
ванью, поэтому мое первое занятие джиу-джитсу 
состоялось три с половиной месяца назад. В груп- 
пе было четырнадцать детей, и на всех — кле- 
венькие белые робы. Мы порепетировали поклоны, 
а потом сели по-турецки, а потом Сенсей Марк 
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попросил меня подойти. «Ударь меня между 
ног», — сказал он. Я закомплексовал. «Ехсизез- 
moi?» — сказал я. Он расставил ноги и сказал: 
«Я хочу, чтобы ты изо всех сил врезал мне между 
ног». Он опустил руки по бокам, сделал глубокий 
вдох и закрыл глаза, — это убедило меня, что он 
не птутит. «Бабай», — сказал я, но про себя поду- 
мал: Ты чё? Он сказал: «Давай, боец. Лиши меня 
потомства». — «Лишить вас потомства?» Глаза он 
не открыл, но здорово раскололся, а потом ска- 
зал: «У тебя все равно не получится. Зато вы 
сможете посмотреть, как хорошо подготовленное 
тело способно амортизировать удар. А теперь 
бей». Я сказал: «Я пацифист», а поскольку боль- 
шинство моих сверстников не знают значения 
этого слова, обернулся и сообщил остальным: 
«Я считаю, что лишать людей потомства — не- 
правильно. В принципе». Сенсей Марк сказал: 
«Могу я задать тебе вопрос?» Я обернулся к нему 
и сказал: ««Могу я задать тебе вопрос?» — это 
уже вопрос». Он сказал: «Разве ты не мечтаешь о 
том, чтобы стать мастером джиу-джитсу?» «Нет», — 
сказал я, хотя о том, чтобы возглавить ювелир- 
ный бизнес нашей семьи, я тоже перестал меч- 
тать. Он сказал: «А хочешь знать, когда ученик 
джиу-джитсу становится мастером джиу-джит- 
су?» «Я все хочу знать», — сказал я, хотя и это 
уже неправда. Он сказал: «Ученик джиу-джитсу 
становится мастером джиу-джитсу, когда лишает 
своего мастера потомства». Я сказал: «Обалдеть». 
Мое последнее занятие джиу-джитсу состоялось 
три с половиной месяца назад. 


16 Джонатан Сафран Фоер 


Как же мне сейчас не хватает моего тамбури- 
на, потому что даже после всего у меня на сердце 
остались гири, а на нем сыграешь — и гири ка- 
жутся легче. Мой самый коронный номер на там- 
бурине — «Полет шмеля» композитора Николая 
Римского- Корсакова, его же я закачал и на свой 
мобильник, который у меня после смерти папы. 
Это довольно удивительно, что я исполняю «По- 
лет шмеля», потому что в некоторых местах там 
надо бить запредельно быстро, а мне это пока 
жутко трудно, потому что у меня еще запястья 
недоразвиты. Рон предложил мне купить уста- 
новку из пяти барабанов. Деньгами, само собой, 
любовь не купишь, но я, на всякий случай, спро- 
сил, будут ли на ней тарелки Zildjian. Он сказал: 
«Все, что захочешь», а потом взял с моего стола 
йо-йо и начал «прогуливать пса»'. Я знал, что он 
хотел подружиться, но разозлился запредельно. 
«Йо-йо moi!» — сказал я, отбирая у него йо-йо. 
Но по правде мне хотелось ему сказать: «Гы мне 
не папа и никогда им не будешь». 

Прикольно, да, как число покойников растет, 
а размер земли не меняется, и значит ли это, что 
скоро в нее вообще никого не похоронишщь, пото- 
му что кончится место? На мое девятилетие в 
прошлом году бабушка подарила мне подписку 
на National Geographic”, который она называет 


I Одна из «фигур» в игре в йо-йо, когда катушка раскру- 
чивается и закручивается параллельно полу, как если бы 
была поводком, который потянула собака. (3десь и далее 
примечания переводчика). 

2 Популярный иллюстрированный ежемесячный журнал 
о странах и континентах. 
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«Национальная география». Еще она подарила 
мне белый пиджак, потому что я ношу только 
белое, но он оказался великоват, так что его на- 
долго хватит. Еще она подарила мне дедушкин 
фотик, который мне нравится по двум причинам. 
Я спросил, почему он не забрал его с собой, ко- 
гда от нее ушел. Она сказала: «Может, ему хоте- 
лось, чтобы он достался тебе». Я сказал: «Но мне 
тогда было минус тридцать лет». Она сказала: 
«Все равно». Короче, самое крутое, что я вычи- 
тал в National Geographic, это что число людей, 
живущих сейчас на земле, больше, чем число 
умерших за всю историю человечества. Другими 
словами, если все одновременно захотят сыграть 
«Гамлета», кому-то придется ждать, потому что 
черепов на всех не хватит! 

Что если придумать небоскребы для покой- 
ников и строить их вглубь? Они могли бы распо- 
лагаться прямо под небоскребами для живых, 
которые строят ввысь. Людей можно было бы хо- 
ронить на ста этажах под землей, и мир мертвых 
оказался бы прямо под миром живых. Иногда я 
думаю, было бы прикольно, если бы небоскребы 
сами ездили вверх и вниз, а лифты стояли бы на 
месте. Хотите вы, допустим, подняться на девя- 
HOCTO пятый этаж, нажимаете на кнопку 95, и к 
вам подъезжает девяносто пятый этаж. Это мо- 
жет жутко пригодиться, потому что если вы на 
девяносто пятом этаже, а самолет врезался ниже, 
здание само опустит вас на землю, и никто не 
пострадает, даже если спасательный жилет из 
птичьего корма вы забыли в этот день дома. 
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Я всего два раза в жизни был в лимузине. Пер- 
вый раз был ужасный, хотя сам лимузин был пре- 
красный. Дома мне не разрешают смотреть телек, 
и в лимузинах тоже не разрешают, но все-таки 
было клево, что там оказался телек. Я спросил, 
не можем ли мы проехать мимо школы, чтобы 
Тюбик и Минч посмотрели на меня в лимузине. 
Мама сказала, что школа не по пути и что нам 
нельзя опоздать на кладбище. «Почему нель- 
зя?» — спросил я, что, по-моему, было хорошим 
вопросом, потому что, если вдуматься, то дейст- 
вительно — почему нельзя? Хоть сейчас это уже 
не так, раньше я был атеистом, то есть не верил 
в вещи, не доказанные наукой. Я считал, что, 
когда ты умер, — ты полностью мертв, и ничего 
не чувствуешь, и сны тебе не снятся. И не то 
чтобы теперь я поверил в вещи, не доказанные 
наукой, — вовсе нет. Просто теперь я верю, что 
это жутко сложные вещи. И потом, по-любому, — 
это ж не так, как если бы мы его по-настоящему 
хоронили. 

Хотя я очень старался, чтобы меня это недос- 
тавало, меня стало доставать, что бабушка посто- 
янно меня трогает, поэтому я перелез на переднее 
сиденье и стал тыкать водителя в плечо, пока он 
на меня не покосился. «Какова. Твоя. Функ- 


ция», — спросил я его голосом Стивена Xorunra!. 


| Знаменитый ученый-астрофизик, культовая фигура в 
науке. После того как его разбил паралич, общается с помо- 
щью компьютерного устройства, которое делает его голос по- 
хожим на голос роботов из научно-фантастических фильмов. 
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«Чего-чего?» — «Он хочет познакомиться», — 
сказала бабуптка с заднего сиденья. Он протянул 
мне свою визитку. 


ДЖАЕРАЛЬД ТОМПСОН 


Лучезарный Лимузин 


обслуживает пять 
муниципальных округов 
(212) 570-7249 





Я дал ему свою визитку и произнес: «Привет- 
ствую. Джеральд. Я. Оскар». Он спросил, почему 
я так разговариваю. Я сказал: «Центральный 
процессор Оскара — искусственная нейронная 
сеть. Это обучающийся компьютер. Чем больше 
он вступает в контакт с людьми, тем больше он 
познает». Джеральд сказал: «О» и потом добавил 
«Кей». Трудно было понять, понравился я ему 
или нет, поэтому я сказал: «У вас темные очки на 
сто долларов». Он сказал: «Сто семьдесят пять». — 


«Вы много ругательств знаете?» — «Кое-какие 
знаю». — «Мне не разрептают ругаться». — «Об- 
лом». — «Что значит «облом»? — «Досада». — 


«Вы знаете «какашка»?» — «А это разве не руга- 
тельство?» — «Нет, если сказать задом наперед — 
«акшакак». — «Вот оно что». — «Упож CHM ижи- 
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лоп, акшакак». Джеральд затряс головой и не- 
много раскололся, но не по-плохому, то есть не 
надо мной. «Мне даже «кисонька» нельзя гово- 
рить, если только речь не идет о настоящей KOUF 
ке'. Клевые перчатки для вождения». — «Спаси- 
00». А потом я кое о чем подумал и поэтому ска- 
зал: «Между прочим, если сделать жутко длин- 
ные лимузины, то тогда водители вообще не по- 
надобятся. Люди будут заходить в них сзади, 
проходить по салону и выходить спереди — и как 
раз там, куда хотели попасть. В данном случае — 
на кладбище». — «А я бы целыми днями смотрел 
бейсбол». Я похлопал его по плечу и сказал: «Ес- 
ли заглянуть в словарь на слово «оборжацца», 
там будет ваша фотография». 

На заднем сиденье мама сжимала что-то внут- 
ри своей сумочки. Я это заключил, потому что 
видел на ее руке мускулы. Бабушка вязала белые 
варежки, раз белые — значит, для меня, хотя бы- 
ло еще не холодно. Мне хотелось спросить у ма- 
мы, что она сжимает и почему она это прячет. 
Помню, как я подумал, что даже если буду уми- 
рать от гипотермии, ни за что на свете не надену 
эти варежки. 

«Если Ha то пошло, — сказал я Джеральду, — 
можно изготовить запредельно длинный лимузин, 
чтобы задняя дверца была напротив маминой ПЗ, 
а передняя — у входа в твой мавзолей, лимузин 
длиною в жизнь». Джеральд сказал: «Да, но если 


IB английском языке один из многочисленных эвфе- 
мизмов вагины. 
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у всех будет по такому лимузину, никто никогда 
ни с кем не встретится, правильно?» Я сказал: 
«Hy u?» 

Мама все сжимала, бабушка все вязала, a я 
сказал Джеральду: «Встречаются на парижской 
улице две курицы», — мне хотелось, чтобы он по- 
настоящему раскололся, потому что, если бы у 
меня получилось по-настоящему его расколоть, 
гири на сердце стали бы чуть-чуть полегче. Он 
ничего не сказал, может, просто потому, что не 
услышал, поэтому я сказал: «Я сказал: на париж- 
ской улице встречаются две курицы». — «А?» — 
«Одна нормальная, а у другой две головы и во- 
семь крыльев. И та, которая нормальная, говорит: 
Bonjour, та tante». — «Ну и что?» — «Это шутка 
такая. Рассказывать следующую или вы тоже та 
tante?» Он посмотрел на бабушку в зеркальце и 
сказал: «Что он говорит?» Она сказала: «Его де- 
душка любил животных больше, чем людей». 
Я сказал: «Дошло? Мутант?» 

Я перелез назад, потому что вести одновре- 
менно разговор и машину небезопасно, особенно 
на хайвее, где мы как раз и находились. Бабушка 
опять принялась меня трогать, что меня достава- 
ло, хоть я этого и не хотел. Мама сказала: «Ла- 
пуль», и я сказал: «Ош», и она сказала: «Это ты 
дал запасной ключ от нашей квартиры почтальо- 
ну?» Тогда меня удивило, что она вдруг затеяла 
этот разговор, потому что он вообще ни к чему не 
имел отношения, но теперь я думаю, что ей про- 
сто нужно было заговорить о чем-нибудь неоче- 
видном. «Не почтальону, а почтальонше». Она 
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кивнула, но как-то рассеянно, и спросила, давал 
ли я ключ почтальонше. Я кивнул утвердительно, 
потому что никогда не обманывал ее до всего 
происшедшего. Мне было незачем. «С какой ста- 
ти?» — спросила она. Hy, я и сказал: «Стэн...» 
А она сказала: «Kto?» А я сказал: «Стэн, наш 
швейцар. Иногда он уходит пить кофе, и тогда 
некому принимать бандероли, а я хочу быть уве- 
ренным, что не пропущу ни одной, ну, я и поду- 
мал: если у Алиши...х — «У кого?» — «Это поч- 
тальонша. Если у нее будет наш ключ, она смо- 
жет заносить посылки прямо в квартиру». — 
«Ключи существуют не для того, чтобы раздавать 
их посторонним». — «К счастью, Алиша He по- 
сторонняя». — «У нас в квартире много ценных 
вещей». — «Я знаю. Некоторые — просто супер- 
ценные». — «Иногда люди, о которых думаешь 
хорошо, на поверку оказываются не такими хоро- 
шими, понимаешь? А вдруг она украдет что-ни- 
будь из твоих вещей?» — «Не украдет». — 
«А вдруг?» — «Ну, не украдет она». — «Обрати 
внимание: ключ от своей квартиры она тебе поче- 
му-то не предложила». Было ясно, что она на ме- 
ня сердится, но я не понимал, за что. Я не сделал 
ничего плохого. А если и сделал, то не знал, что 
именно. И уж, конечно, не нарочно. 

Я переместился на бабушкину половину ли- 
музина и сказал маме: «Зачем мне ключ от ее 
квартиры?» Ей было ясно, что я застегиваюсь на 
все «молнии» внутри самого себя, а мне было ясно, 
что она меня ни капельки не любит. Я знал прав- 
ду, и правда состояла в том, что если бы она могла 
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выбирать, TO мы бы сейчас направлялись на мои 
похороны. Я посмотрел на люк лимузина и пред- 
ставил, как выглядел мир до изобретения потол- 
ков, отчего у меня возник вопрос: что правиль- 
нее — считать, что у пещеры нет потолка или что 
там нет ничего, кроме потолка? «В другой раз, по- 
‚жалуиста, спрашивай сначала у меня, договори- 
лись?» — «Не сердись», — сказал я и, перегнув- 
шись через бабушку, пощелкал замком на дверце. 
«Я не сержусь», — сказала она. «Ни капель- 
КИ?» — «Нет». — «Ты меня не разлюбила?» Сей- 
час был явно не самый подходящий момент, что- 
бы сообщить ей про запасные ключи, которые я 
заказал для разносчика пиццы из «Пиццы хат», и 
для служащего UPS", и еще для группы ребят из 
«Гринписа», чтобы они могли оставлять мне ста- 
тьи про ламантинов и других животных, находя- 
щихся под угрозой исчезновения, пока Стэн за- 
правляется кофе. «Я тебя еще никогда так сильно 
не любила». 

«Мам?» — «Да». — «Есть вопрос». — «Слу- 
шаю». — «Что ты сжимаещть в сумочке?» Она вы- 
нула руку и разжала кулак, и там было пусто. 
«На автомате», — сказала она. 

Несмотря на запредельно грустный день, она 
была ну очень красивая. Я искал способ как-ни- 
будь ей об этом сказать, но все мои способы вы- 
глядели дурацкими и неправильными. На ней 
был браслет, который я для нее изготовил, и от 


1 Одна из частных почтовых компаний США, экспресс- 
почта. 
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этого я себя чувствовал на сто долларов. Я люблю 
изготавливать для нее украшения, потому что это 
ее радует, а радовать ее — еще один из моих 
raisons d'être. 

Сейчас это уже не так, но очень долгое время 
я мечтал о дне, когда смогу возглавить ювелир- 
ный бизнес нашей семьи. Папа мне постоянно 
говорил, что я слишком умен для розничной тор- 
говли. Я никогда не мог этого понять, потому что 
он был умнее меня, а значит, если я был слиш- 
ком умен для розничной торговли, то он был тем 
более слишком умен для розничной торговли. 
Я сказал ему 06 этом. «Во-первых, — сказал 
он, — я не умнее тебя, а просто больше знаю, по- 
скольку я старше. Родители всегда знают больше 
детей, зато дети всегда умнее родителей». — «Если 
только ребенок не дегенератор», — сказал я. На 
это ему нечего было возразить. «Гы сказал «во- 
первых», а что во-вторых?» — «Во-вторых, если я 
такой умный, то что я делаю в розничной торгов- 
ле?» — «Верно», — сказал я. Но тут же кое-что 
сообразил: «Погоди, ведь наш ювелирный бизнес 
не мог бы быть семейным, если бы никто в семье 
им не занимался?» Он сказал: «Конечно, мог бы. 
Просто им владела бы другая семья». Я спросил: 
«А как же наша семья? Открыла бы новый биз- 
нес?» Он сказал: «Мы бы нашли себе занятие». 
Я думал об этом в мой второй раз в лимузине, ко- 
гда мы с жильцом ехали выкапывать пустой па- 
пин гроб. 

Крутейшая игра, в которую мы с папой ино- 
гда играли по воскресеньям, называлась «Разве- 
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дывательная экспедиция». Иногда «Разведыва- 
тельные экспедиции» были жутко простые, как 
когда он сказал, чтобы я принес ему что-нибудь 
из каждого десятилетия двадцатого века (я про- 
явил сообразительность и принес камень), а ино- 
гда запредельно сложные и могли тянуться неде- 
лями. В нашу последнюю экспедицию, которая 
так и не кончилась, он дал мне карту Централь- 
ного парка. Я сказал: «И?» Он сказал: «Что «и»?» 
Я сказал: «Подскажи ключ». Он сказал: «Ито 
сказал, что он есть?» — «Ключ всегда есть». — 
«Это наукой не доказано». — «Значит, никакого 
ключа?» Он сказал: «Если только отсутствие клю- 
ча не ключ». — «Отсутствие ключа — это ключ?» 
Он пожал плечами, как будто понятия не имел, о 
чем я его спраптиваю. Я это обожал. 

Я ходил по парку весь день, надеясь найти 
какой-нибудь намек на какую-нибудь подсказку, 
но это было типа «найди то — не знаю что». 
Я подходил к незнакомым людям и спрашивал у 
них, потому что иногда папа устраивал «Разведы- 
вательные экспедиции» с таким расчетом, чтобы 
мне приходилось заговаривать с незнакомыми. 
Но все, к кому я подходил, были типа Ты чё? 
Я надеялся найти ключ у резервуара". Прочел все 
объявления на всех фонарных столбах и деревь- 
ях. Изучил описания животных в зоопарке. Я да- 
же упросил пускателей воздушных змеев смотать 
лески, чтобы обследовать змеев вблизи, хотя и по- 


| Небольшое озеро в Центральном парке, хранилище 
пресной воды. 
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нимал, что шансов немного. Но с папой никогда 
не известно. Я не нашел ни одной подсказки, 
прямо хоть плачь, если только отсутствие подска- 
зок не было ключом. Могло ли отсутствие подска- 
зок быть ключом? 

В тот вечер мы заказали на ужин глютен Ге- 
нерала Цао', и я обратил внимание на то, что па- 
па ест вилкой, хотя он прекрасно умеет палочка- 
ми. «Погоди!» — сказал я и встал. Я указал на 
его вилку. «Эта вилка — ключ?» Он пожал плеча- 
ми, из чего я заключил, что вилка — важнейший 
ключ. Я подумал: Вилка, вилка. Я побежал в 
свою лабораторию и извлек из коробки в шкафу 
металлодетектор. Поскольку вечером мне не раз- 
решают находиться в парке одному, со мной по- 
шла бабушка. Я начал от входа на Восемьдесят 
шестой улице и стал двигаться жутко ровными 
линиями, как если бы был одним из тех мекси- 
канцев, которые стригут лужайку: мне важно бы- 
ло ничего не пропустить. Я знал, что должны гу- 
деть насекомые, потому что было лето, но я их не 
слышал, потому что был в наушниках. Я был 
один на один с металлом под землей. 

Каждый раз, когда гудки учащались, я просил 
бабушку посветить на землю фонариком. Затем я 
надевал белые перчатки, вынимал лопатку из 
своего набора и копал, но жутко осторожно. Как 
только я находил какой-нибудь предмет, я брал 


| Вегетарианская модификация популярного китайского 
блюда Курица Генерала Цао (General Tso's Chicken), в кото- 
ром вместо кусочков курицы в кисло-сладком остром тесте 
запекают глютен. 
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кисточку и смахивал с него землю, как настоя- 
щий археолог. Хоть в тот вечер мне удалось об- 
следовать лишь маленький участок парка, я отрыл 
KBOTEP!, и несколько скрепок, и что-то похожее на 
цепочку от лампы, за которую дергают, чтобы за- 
жечь свет, и магнит на холодильник в форме су- 
ши, про которые я знаю, хотя. лучше бы не знал. 
Я сложил все вещественные доказательства в па- 
кет и пометил на карте место, где они были най- 
дены. 

Придя домой, я изучил вещественные доказа- 
тельства в моей лаборатории под микроскопом, 
каждое в отдельности: погнутая столовая ложка, 
несколько винтиков, ржавые ножницы, игрушеч- 
ная машинка, ручка, кольцо для ключей, сломан- 
ные очки кого-то с запредельно фиговым зрением... 

Я принес это папе, который читал «Нью- 
Йорк Таймс» за столом на кухне, помечая ошиб- 
ки красной ручкой. «Вот что я нашел», — сказал 
я, сталкивая мою кисоньку со стола подносом с 
вещественными доказательствами. Папа загля- 
нул в него и кивнул. Я спросил: «Ну и?» Он по- 
жал плечами, как будто понятия не имел, о чем 
я говорю, и уткнулся в газету. «Скажи хотя бы, 
тепло или холодно». Бакминстер замурлыкал, а 
папа снова пожал плечами. «Как же я узнаю, 
что прав, если ты мне ничего не подсказыва- 
ешь?» Он обвел в кружочки какие-то слова в 
статье и сказал: «К проблеме можно подойти и 
иначе: как ты узнаешь, что неправ?» 


| Монета достоинством в двадцать пять центов. 
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Он встал, чтобы налить себе воды, а я изучил 
его пометки в газете, потому что с папой никогда 
не известно. Статья была про то, как исчезла од- 
на девушка и как все считали, что ее убил кон- 
грессмен, который с ней трахался. Через пару ме- 
сяцев ее тело нашли в Рок Крик парке, который 
в Вашингтоне, но к тому времени многое измени- 


лось, и про нее все забыли, кроме ее родителей. 


заявлении, прочитанном COT- 
ням собравшихся представите- 
лей прессы в импровизирован- 
ном медиацентре на задворках их 
дома, отец мисс Леви снова вы- 
разил непоколебимую уверен- 
ность в том, что его дочь най- 


дут. «МыСне прекратим поиск. 


пока не будем иметь достаточ- 





ных оснований прекратить по- 
иск, то есть до возвращения 
Чандры». В ходе последовав- 
шей за этим краткой сессии во- 
просов и ответов корреспондент 
газеты El Pais попросил г-на 
Леви уточнить, имел ли он в 
виду любое возвращение или 
только благополучное. От из- 
бытка чувств г-н Леви был не в 
состоянии ответить, и микро- 
фон взял его адвокат. «Мы про- 
должаем надеяться и молимся о 
благополучии Чандры, и мы 
сделаем все, от нас 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
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Это не была ошибка! Это была подсказка 
мне! 

В следующие три дня я ходил в парк каждый 
вечер. Я отрыл заколку для волос, и рулон пен- 
сов, и чертежную кнопку, и вешалку, и девяти- 
вольтовую батарейку, и складной нож Swiss 
Army, и миниатюрную рамку, и бирку собаки 
по кличке Турбо, и квадратик алюминиевой 
фольги, и колечко, и лезвие бритвы, и жутко 
старые карманные часы, остановившиеся в 9:37 
(только я не знал, утра или вечера). Но я по- 
прежнему не мог сообразить, что все это значит. 
Чем больше вещей я находил, тем меньше по- 
нимал. 

Я разложил карту на столе в гостиной и при- 
давил ее концы баночками V8!. Точки, которыми 
я помечал места своих находок, были похожи на 
звезды галактики. Я соединил их, как астролог, и 
сощурился, как китаец, и увидел, что получилось 
слово «хрупкий». Хрупкий. К чему бы оно могло 
относиться? В Центральному парку? К природе? 
К вещам, которые я нашел? Чертежную кнопку 
хрупкой не назовешь. А погнутую столовую лож- 
ку? Я все стер и соединил точки по-другому, что- 
бы получилось «дверь». Хрупкий? Дверь? Потом 
я вспомнил про porte, а это тоже дверь, только, 
само собой, по-французски. Я все стер и соеди- 
нил точки так, чтобы получилось porte. Тут мне 
было озарение, что точки можно соединить в «ки- 


1 Название сока из восьми овощей. 
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борг», и в «утконос», и в «сиськи», и даже в «Oc- 
кар», если жутко закосить под китайца. Я мог со- 
единять “UX, как хочу, а значит, был ничуть не 
ближе к разгадке. А теперь мне уже никогда не 
узнать, что я искал. И это еще одна причина, из- 
за которой у меня бессонница. 

‚Ладно. 

Мне не разрептают смотреть телек, зато разре- 
шают брать напрокат документальные фильмы, 
одобренные для моего возраста, а читать я могу 
все, что захочу. Моя любимая книга — «Краткая 
история времени»', хотя я ee еще не закончил, 
потому что там запредельно сложная математика, 
а мама не помогает. Больше всего мне нравится 
начало первой главы, там, где Стивен Хокинг 
рассказывает об известном ученом, который читал 
лекцию про то, как Земля вращается вокруг Солн- 
ца, а Солнце вращается вокруг Солнечной систе- 
мы, И все такое. Потом женщина из последних 
рядов подняла руку и сказала: «Все, что вы тут 
нам наговорили, — чепуха. На самом деле мир — 
это плоская тарелка, которая стоит на спине ги- 
гантской черепахи». Тогда ученый спросил ее, на 
чем стоит черепаха. И она сказала: «Черепаха — 
на другой черепахе, та на третьей, и так до самого 
низа!» 

Я обожаю эту историю, потому что она пока- 
зывает, до чего люди бывают невежественными. 
И еще потому, что я обожаю черепах. 


|! «Краткая история времени: от большого взрыва до чер- 
ных дыр» — книга Стивена Хокинга. 
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Через несколько недель после наихудшего 
дня я стал писать кучу писем. Не знаю, почему, 
но это было почти единственное занятие, от кото- 
рого гири на сердце казались чуточку легче. 
Что странно, вместо обычных марок я зачем-то 
наклеивал на конверты марки из моей коллек- 
ции, включая ценные, и теперь думаю, что про- 
сто хотел избавиться от вещей. Первым делом я 
написал Стивену Хокингу. Я наклеил на его кон- 
верт марку с изображением Александра Грэхема 


Белла'. 


Уважаемый Стивен Хокинг! 
Можно я буду вашим протеже? 
(пасибо, 
Оскар Шелл 


Я думал, он не ответит, потому что он исклю- 
чительный человек, а я самый обыкновенный. 
Но однажды я вернулся домой из школы, и Стэн 
протянул мне конверт со словами: «Вам пись- 
Mo!» голосом из «Америки онлайн»”, которому я 
его научил. Я пробежал 105 ступеней до нашей 
квартиры, и влетел в свою лабораторию, и залез в 


кладовку, и включил карманный фонарик, и 


! Физик, изобретатель телефона. 

Один из наиболее популярных в США интернет-про- 
вайдеров. Приход каждого электронного сообщения сопро- 
вождается в нем характерным восклицанием электронного 
голоса «You've got mail!» («Вам письмо!»), ставшего благо- 
даря этому расхожим. 
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вскрыл конверт. Письмо, само собой, было напе- 
чатано, потому что Стивен Хокинг не может 
пользоваться руками, потому что он болен боко- 
вым амеотрофическим склерозом, о чем мне из- 
вестно, к сожалению. 


Спасибо за Ваше письмо. Ввиду ог- 
ромного количества получаемой 
корреспонденции я не в состоянии 
вести личную переписку. Но знай- 
те, что я прочитываю и сохраняю 
все письма в надежде, что когда-ни- 
будь смогу ответить на каждое 
mak, как автор того заслуживает. 
До той поры 

искренне Ваш, 

Стивен Хокинг 


Я позвонил маме на мобильник. «Оскар?» — 
«Еще не было гудков, а ты уже ответила». — 
«Все в порядке?» — «Мне необходим ламина- 
тор». — «Ламинатор?» — «Есть одна запредельно 
важная вещь, которую надо сохранить». 

Папа всегда укладывал меня спать, и расска- 
зывал крутейшие истории, и мы вместе читали 
«Нью-Йорк Таймс», а иногда он насвистывал / 
am the Walrus', потому что это его любимая пес- 
ня, хоть он так и не смог объяснить, о чем она, 
что обидно. Что было круто, так это как он всегда 


1 Песня «Битлз». 
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находил ошибки в статьях, которые мы читали. 
Иногда это были грамматические ошибки, иногда 
ошибки по географии или по фактам, а иногда 
статья просто не давала полной картины. Я обо- 
жал, что мой папа умнее целой «Нью-Йорк 
Таймс», и что можно чувствовать щекой волосы 
под майкой на его груди, и что он всегда пахнет 
бритьем, даже в конце дня. Рядом с ним мой мозг 
успокаивался. Мне ничего не нужно было изо- 


бретать. 
Когда в тот вечер папа укладывал меня спать — 
в вечер накануне наихудшего дня, — я спросил, 


правда ли, что мир — это плоская тарелка, KOTO- 
рая стоит на спине гигантской черепахи. «Ты это 
всерьез?» — «Нет, ну а почему тогда Земля оста- 
ется на месте, а не падает сквозь галактику?» — 
«Неужели этого мальчика зовут Оскар? Не украл 
ли его мозг инопланетный пришелец для каких- 
нибудь экспериментов?» Я сказал: «Мы не верим 
в инопланетян». Он сказал: «Земля падает сквозь 
галактику. И ты, старина, об этом знаещь. Она по- 
стоянно падает в направлении Солнца. В этом и 
состоит движение по орбите». Тогда я сказал: 
«Само собой, но зачем тогда гравитация?» Он ска- 
зал: «Что значит: зачем гравитация?» — «С какой 
целью?» — «Ито сказал, что должна быть цель?» — 
«Никто, в сущности». — «Это был риторический 
вопрос». — «Что это значит?» — «Это значит, я 
задал его не для того, чтобы получить ответ, а для 
того, чтобы подчеркнуть свою мысль». — «Какую 
мысль» — «Что не во всем обязательно должна 
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быть цель». — «Но если нет цели, зачем тогда во- 
обще существует галактика?» — «Потому что это- 
му благоприятствуют обстоятельства». — «А поче- 
му тогда я твой сын?» — «Потому что мы с мамой 
занимались любовью, и один из моих спермато- 
зоидов оплодотворил одну из ее яйцеклеток». — 
«Я щас срыгну». — «А я-то думал, ты взрос- 
лый». — «Нет, чего я не понимаю, так это почему 
мы существуем? Не как, а почему». Я наблюдал, 
как светлячки его мыслей движутся по орбите во- 
круг его головы. Он сказал: «Мы существуем, по- 
тому что мы существуем». — «Ты чё?» — «Мы 
можем сколько угодно воображать галактики, не 
похожие на нащу, но иных у нас нет». 

Я понял, что он пытается сказать, и не стал 
спорить, но и не согласился. Даже когда ты ате- 
ист, это еще не значит, что тебе не может хотеть- 
ся, чтобы у вещей была цель. 

Я включил свой коротковолновый приемник, 
и папа помог мне настроиться на волну, где кто-то 
говорил по-гречески, что было клево. Мы ни слова 
не понимали, но лежали, глядя в потолок, обкле- 
енный светящимися созвездиями, и слушали. 
«Твой дед говорил по-гречески», — сказал он. 
«В смысле, говорит», — сказал я. «Именно. Толь- 
ко не с нами». — «Может, мы как раз его сейчас 
и слушаем». Газетная страница укрывала нас, 
как одеяло. На ней было фото теннисиста на спи- 
не, который, кажется, выиграл, хотя было непо- 
нятно, обрадован он или огорчен. 
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«Пап?» — «Ау?» — «Можешь что-нибудь рас- 
сказать?» — «Легко». — «Только интересное». — 
«То есть не как обычно». — «Ага». Я придвинул- 
ся запредельно близко к нему, так что нос ут- 
кнулся в его подмышку. «И ты не будешь меня 
перебивать?» — «Я постараюсь». — «Потому что 
иначе трудно рассказывать». — «И достает». — 
«И достает». 

Больше всего я обожал тишину за миг до на- 
чала. 

«В давние времена был в Нью-Йорке Шестой 
муниципальный округ». — «Что такое округ?» — 
«Кто-то обещал не перебивать». — «Да, HO как же 
я пойму твою историю, если не знаю, что такое 
округ?» — «Это все равно что район. Или не- 
сколько районов». — «Но если был шестой, то 
какие пять остались?» — «Манхэттен, само собой, 
Бруклин, Квинс, Статен Айленд и Бронкс». — 
«А я бывал где-нибудь, кроме Манхэттена?» — 
«Ну, начинается». — «Мне просто интересно». — 
«Пару лет назад мы с тобой ходили в зоопарк в 
Бронксе. Помнишь?» — «Нет». — «И еще мы e3- 
дили в Бруклин смотреть на розы в ботаническом 
саду». — «А в Ввинсе я когда-нибудь бывал?» — 
«Сомневаюсь». — «А в Статен Айленде?» — 
«Нет». — «А Шестой округ по правде был?» — 
«Ты же не даешь мне рассказать». — «Больше не 
перебиваю. Честное слово». 

Когда рассказ кончился, мы снова включили 
радио и нашли кого-то, кто говорил по-француз- 
ски. Это было особенно клево, потому что напом- 
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нило мне про каникулы, с которых мы недавно 
вернулись, хотя мне так хотелось, чтобы они ни- 
когда не кончились. Потом папа спросил, не ус- 
нул ли я. Я сказал, что уснул, потому что знал, 
что он не любит уходить, пока я не усну, а мне не 
хотелось, чтобы завтра утром он пошел на работу 
невыспавшимся. Он поцеловал меня в лоб и по- 
желал спокойной ночи, и потом я его помню уже 
в дверях. 

«Пап?» — «Что, старина?» — «Ничего». 

В следующий раз я услышал его голос, ко- 
гда было уже завтра и я вернулся домой из 
школы. Из-за всего происшедшего нас отпусти- 
ли раньше. Я вообще не напрягся, потому что 
мама с папой работали в другой части города, а 
бабушка, само собой, на работу не ходила, так 
что никому из тех, кого я любил, ничего не уг- 
рожало. 

Я знаю, что пришел домой ровно в 10:18, по- 
тому что у меня привычка все время посматри- 
вать на наручные часы. В квартире было как- 
то слишком пусто и тихо. По дороге на кухню 
я успел изобрести такой тумблер на входной 
двери, который бы запускал здоровенное коле- 
со со спицами в гостиной, а оно бы, вращаясь, 
задевало металлические зубья, свисающие с по- 
толка, и получалась бы красивая мелодия, вроде 
Fixing a hole или I want to tell you', и вся кварти- 


1 Песни «Битлз». 
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pa была бы как одна громаднейтая музыкальная 
шкатулка. 

Несколько секунд я гладил Бакминстера, 
чтобы показать ему, как я его обожаю, а потом 
проверил автоответчик. Тогда у меня еще не бы- 
ло мобильника, а перед уходом из школы Тюбик 
обещал позвонить и сказать, идти ли мне в парк 
смотреть на его скейтбордистские трюки или 
мы пойдем смотреть «Плейбой» в магазин, где 
в проходах не видно, какой журнал ты листа- 
ешь, что мне, вообще-то, не очень хотелось, но 


все-таки. 


Сообщение первое. Вторник, 8:02. 
Кто-нибудь дома? Алло? Это папа. Если 
вы дома, возьмите трубку. Я только что 
звонил в офис, но там никто He подтхо- 
дит. Тут что-то случилось. Я в порядке. 
Но всет просят оставаться на местах и 
ждать пожарных. Уверен, что ничего 
страшного. Я позвоню позже, как только 
пойму, что к чему. Просто хотел ска- 
3amb, что жив и чтобы вы не волновались. 


Скоро позвоню. 


Кроме этого, от него было еще четыре сообще- 
ния: одно в 9:12, одно в 9:31, одно в 9:46 и одно в 
10:04. Я прослушал их раз, потом другой, а по- 


38 Джонатан Сафран Poep 


том, не дав мне времени осознать не только того, 
что я должен делать, но что я должен думать, что 
чувствовать, — зазвонил телефон. | 

Было 10:22:27. 

Я посмотрел на определитель номера и уви- 
дел, что это был он. 


ПОЧЕМУ Я HE TAM, 
ГДЕ ТЫ 
21/5/63 


Моему нерожденному сыну: я не всегда был 
нем, когда-то я говорил, и говорил, и говорил, и 
говорил, рта не мог закрыть, безмолвие одолело 
меня, как рак, это случилось вскоре после мое- 
го приезда в Америку, в кафе, я хотел сказать 
официантке: «Вы сейчас подали мне этот нож со- 
всем как...», HO я не смог закончить предло- 
жения, ее имя не произнеслось, я еще раз попро- 
бовал, оно опять не произнеслось, она была за- 
купорена во мне, как странно, подумал я, как 
неловко, как горько, как грустно, я достал из 
кармана ручку и написал на салфетке «Анна», 
это повторилось два дня спустя, и еще через день, 
ни о чем, кроме как о ней, я говорить не хотел, 
это стало происходить регулярно, когда под ру- 
кой не оказывалось ручки, я писал ее имя в BO3- 
духе, «Анна» — от конца к началу и справа нале- 
во, — чтобы собеседник мог прочитать, а говоря 
по телефону, набирал цифры — 2, 6, 6, 2, — что- 
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бы он услышал то, что сам я был не в состоянии 
произнести. «И» было следующим словом, кото- 
рое я потерял, возможно потому, что оно всегда 
присоседивалось к ее имени, такое коротенькое 
‚ловечко, такая невосполнимая утрата, вместо не- 
го теперь приходилось говорить «амперсанд»', 
ужасно нелепо, а какой выход: «Будьте добры, 
кофе амперсанд что-нибудь сладкое», — кто со- 
гласится на это по своей воле. Слово «хочу» я по- 
терял одним из первых, из чего вовсе не следует, 
что я перестал хотеть, хотел я даже сильнее, чем 
прежде, просто мои желания больше нечем было 
выразить, вместо «хочу» я стал говорить «жаж- 
ду», «Я жажду две булочки», — говорил я про- 
давцу, но это было не совсем то, смысл моих на- 
мерений начал уплывать от меня, как листья, 
слетевшие с дерева в реку, я был деревом, мир 
был рекой. Я потерял «ко мне» на вечерней про- 
гулке с собаками, я потерял «славно», пока ци- 
рюльник разворачивал меня лицом к зеркалу, я 
потерял «стыд» — существительное и одновре- 
менно сразу все производные от него, вот уж дей- 
ствительно стыдоба. Я потерял «носить», потерял 
вещи, которые носил: «ежедневник», «карандаш», 
«карманную мелочь», «бумажник», — я даже 
«потеря» потерял. Со временем в моем арсенале 
осталось всего несколько слов, если мне делали 
приятное, я говорил: «То, что предшествует «по- 
жалуйста», проголодавшись, я показывал себе на 


1 Амперсанд является графическим сокращением латин- 
ского союза et (и). Обозначается значком «&». 
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живот и говорил: «Я прямо противоположен сы- 
тости», я потерял «да», но сохранил «нет», поэто- 
му на вопрос: «Вы Томас?», отвечал «Не нет», но 
потом потерял и «нет», я пошел к татуировщику 
и попросил его написать ДА на ладони моей ле- 
вой руки и НЕТ на моей правой ладони, ну, что 
сказать, сказкой свою жизнь я бы после этого не 
назвал, но она стала сносной, потирая руки в 
разгар зимы, я согреваюсь от трения ДА о НЕТ, 
аплодируя, я выражаю восторг путем объедине- 
ния и разделения ДА и НЕТ, я говорю «книга», 
раскрывая сдвинутые вместе ладони, каждая моя 
книга — зыбкий баланс между ДА и НЕТ, даже 
эта, моя последняя, особенно эта. Рвет ли мне это 
сердце, еще бы, каждую секунду каждого дня на 
столько кусочков, что, кажется, их уже не соста- 
вить вместе, разве мог я подумать, что стану мол- 
чаливым, тем более — немым, я вообще о многом 
не задумывался, все изменилось, клин между 
мной и моей способностью радоваться был вколо- 
чен не миром, не бомбами и горящими зданиями, 
а мной самим, моими мыслями, раковой опухо- 
лью моего нежелания что-либо забыть, блаженно 
ли неведение, я не знаю, но как же мучительно 
размышлять, и вот скажи мне, что дали мне мои 
размышления, в какие божественные дали заве- 
ли? Я думаю, и думаю, и думаю, мои мысли мил- 
лион раз уводили меня прочь от радости, но ни 
разу к ней не приблизили. «Я» было последним 
словом, которое я еще мог произносить вслух, что 
ужасно, а какой выход, я бродил по улицам, по- 
вторяя: «Я, я, я, я». «Налить тебе чашечку кофе, 
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Томас?» — «Я». — «И что-нибудь сладкое?» — 
«Я». — «Как тебе эта погодка?» — «Я». — «Ты 
какой-то расстроенный. Что-нибудь не так?» Мне 
хотелось сказать: «Конечно», мне хотелось спро- 
сить: «А разве что-нибудь так?» Мне хотелось ра- 
зорвать узелок, распустить шарф моей немоты и 
начать все снова, начать все с чистого листа, но 
вместо этого я говорил: «Я». Я знаю, что не оди- 
нок в своей болезни, вон сколько на улице стари- 
ков, и некоторые из них просто причитают: 
«А-яй-яй-яй», а другие причитают, потому что 
цепляются за свое последнее слово, за «я», они 
его повторяют в отчаянии, это не жалоба, это мо- 
литва, а потом я потерял «я», и немота стала пол- 
ной. Я начал всюду носить с собой пустые тетра- 
ди, вроде этой, и записывал в них то, что не мог 
сказать, отсюда все и пошло, если мне хотелось 
купить две булочки в булочной, я открывал тет- 
радь на чистом листе, писал: «Дайте две булочки» 
и показывал продавцу, если мне требовалась по- 
мощь, я писал «Помогите», если что-то меня сме- 
шило, я писал «Xa-xa-xa!», а вместо того чтобы 
петь под душем, я писал слова своих любимых 
песен, от чернил вода становилась синей, или 
красной, или зеленой, музыка стекала у меня по 
ногам, в конце каждого дня я укладывался с тет- 
радью в постель и перечитывал страницы собст- 
венной жизни: 


Дайте две булочки 





От сладкого A еще никогда He отказывался 


Извините, но мельче у меня нет 





Start spreading the news...! 


! Первая строчка знаменитой песни Фреда Эбба «Нью- 
Иорк, Нью-Иорк». 


То, что обычно, пожалуйста 


Спасибо, HO я и так скоро лопну 


Точно не скажу, HO уже поздно 


Помогите 


Xa-xa-xa! 





a2 


То, что чистые листы заканчивались раньше, чем 
истекал день, было в порядке вещей, поэтому, 
когда требовалось заговорить с кем-нибудь на 
улице, или в булочной, или на автобусной оста- 
новке, единственное, что мне оставалось, — про- 
листнуть тетрадь от конца к началу и найти за- 
пись, которую уместно было бы пустить в оборот 
по второму разу, если кто-нибудь спрашивал 
меня: «Как самочувствие?», для ответа вполне 
могло сгодиться «То, что обычно, пожалуйста» 
или «От сладкого я еще никогда не отказывал- 
ся», когда мой единственный друг мистер Рих- 
тер предложил: «А не попробовать ли тебе вновь 
заняться скульптурой? Чем ты рискуешь?», я 
порылся в исписанной тетради и нашел где-то 
посередине: «Точно не скажу, но уже поздно». 
Я извел сотни тетрадей, тысячи, они заполонили 
собой квартиру, я использовал их вместо двер- 
ных упоров и пресс-папье, я складывал их в 
стопки, когда не на что было встать, чтобы до 
чего-нибудь дотянуться, я подсовывал их под 
ножки шатких столов, мастерил из них поддоны 
и кормушки, выравнивал ими птичьи клетки и 
прихлопывал насекомых, у коих вымаливал 
прощение, я никогда не думал, что записываю 
что-то особенное, только необходимое, я мог вы- 
рвать страницу — «Извините, но мельче у меня 
нет», — чтобы вытереть грязь, а мог выпотро- 
шить весь день, чтобы завернуть запасные лам- 
почки, помню, как однажды мы с мистером Рих- 
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тером провели вечер в зоопарке Центрального 
парка, я пришел, нагруженный провизией для 
зверей, только тот, кто сам никогда не был зве- 
рем, мог придумать таблички, запрещающие их 
кормить, мистер Рихтер рассказал анекдот, я 
бросил гамбургер львам, от его хохота задребез- 
жали клетки, звери разбрелись по углам, мы хо- 
хотали и хохотали, вместе и по отдельности, без- 
MOJIBHO и во весь голос, мы задались целью за- 
быть все, что никак не удавалось забыть, 
создать новый мир в пустоте, раз ничего, кроме 
пустоты, от прежнего мира не осталось, это был 
один из лучших дней моей жизни, день, когда я 
просто проживал жизнь и совсем не думал о 
ней. В том же году, но позднее, когда снег уже 
припорашивал нижние ступени крыльца, когда 
утро превратилось в вечер, застав меня на тахте 
под спудом всего, что было безвозвратно потеря- 
но, я развел огонь, пустив свой смех на растоп- 
ку: «Xa-xa-xal», «Ха-ха-ха!», «Xa-xa-xal», «Ха- 
ха-ха!» Когда мы встретились с твоей матерью, 
все слова уже были в прошлом, только это и 
сделало наш брак возможным, ей ничего не 
пришлось обо мне узнать. Мы встретились в ка- 
фетерии Колумбийской булочной на Бродвее, до 
Нью-Йорка мы оба добрались одинокими, слом- 
ленными и в смятении, я сидел в углу, вмеши- 
вая сливки в кофе, круг за кругом — эдакая 
крошечная вселенная, было много свободных 
столиков, но она подсела за мой. «Ты все поте- 
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рял, — сказала она, точно у нас на двоих была 
одна тайна, — это сразу видно». Будь я другим 
человеком в другом мире, я бы поступил как-ни- 
будь иначе, но я оставался собой, и мир оставал- 
ся миром, поэтому я промолчал. «Это ничего, — 
прошептала она, ее рот возле самого моего уха. — 
Я тоже. Ты бы это наверняка заметил, даже если 
бы я села вон там. Мы ведь не как итальянцы. 
У нас все на лбу написано. Видишь, как они 
смотрят. Вряд ли ведь знают, что мы все потеря- 
ли, но чувствуют — что-то не так». Она была од- 
новременно и деревом, и рекой, струившейся ми- 
мо дерева. «Есть вещи и похуже, — сказала 
она. — Хуже, чем быть, как мы. Согласись: мы- 
то хоть живы». Я увидел, что эти слова она бы 
предпочла взять обратно, но течение было слиш- 
ком сильным. «А зато погода сегодня на сто дол- 
ларов, давно собираюсь сказать». Я еще помешал 
кофе. «Но я слышала, к вечеру запаригивит. Bo 
всяком случае, так ведущий по радио сказал». 
Я пожал плечами. Я не знал, что значит «запар- 
шивит». «Я тут собиралась за тунцом забежать в 
A&P!. Купоны вырезала из утреннего «Поста»”. 
Пять банок по цене трех. Это ж почти задаром! 
Так-то я тунца не люблю. У меня от него, от- 
кровенно говоря, живот крутит. Но за такую це- 


1 Сеть супермаркетов Atlantic & Pacific Tea Company. 

2 Газета «Нью-Йорк Пост» публиковала несколько полос 
купонов, по предъявлении которых можно приобрести товар 
CO СКИДКОЙ. 
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Hy!» — она старалась меня рассмешить, HO я 
только пожал плечами и помешал кофе. «Прямо 
не знаю, как быть, — сказала она. — Погода на 
сто долларов, а по радио говорят, что к вечеру 
запаршивит, так может, мне лучше в парк схо- 
дить, хотя я на солнце сгораю в два счета. 
И еще ладно бы я тунца себе на ужин покупала, 
а то ведь нет, правильно? Я его вообще есть не 
собиралась, если быть откровенной. У меня от 
него живот крутит, откровенно говоря. Так что 
никакой спешки по части консервов. А вот по- 
года точно долго не продержится. Она никогда 
долго не держится. Если хочешь знать, мне мой 
врач вообще рекомендовал прогулки. У меня 
глаза паршивят, и он говорит, что я слишком 
мало гуляю и что если бы я гуляла побольше, а 
боялась поменьше...» Она протягивала ко мне 
руку, которую я не знал, как взять, и поэтому 
поломал ей пальцы своим молчанием, она сказа- 
ла: «Гы со мной общаться не хочешь, да?» 
Я достал тетрадь из своего рюкзака и открыл ее 
на чистой странице, предпоследней от конца. 
«Я не говорю, — написал я. — Прости». Она по- 
смотрела на листок, потом на меня, потом опять 
на листок, она закрыла глаза руками и разрыда- 
лась, слезы просачивались у нее между пальцев, 
собирались в крошечных перемычках, OHA рыда- 
ла, и рыдала, и рыдала, салфеток нигде побли- 
зости не было, и поэтому я вырвал из тетради 
страницу — «Я не говорю. Прости» — и стал 
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вытирать eH щеки, мой ответ и мое извинение 
потекли по ее лицу, как тушь, она взяла ручку 
из моих рук и написала на следующей чистой 
странице, на последней: 


Пожалуйста, женись на мне 
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Я отлистнул назад и показал на «Ха-ха-ха!». Она 
перелистнула вперед и показала на «Пожалуйста, 
женись на мне». Я отлистнул назад и показал на 
«Извините, но мельче у меня нет». Она перелист- 
нула вперед и показала на «Пожалуйста, женись 
на мне». Я отлистнул назад и показал на «Точно не 
скажу, но уже поздно». Она перелистнула вперед и 
показала на «Пожалуйста, женись на мне», только 
на этот раз надавила на «Пожалуйста» пальцем, 
точно хотела удержать страницу на месте, или по- 
ложить конец разговору, или прорваться сквозь 
слово K тому, что по-настоящему пыталась сказать. 
Я подумал о жизни, о своей жизни — замешатель- 
ства, крошечные совпадения, тени будильников на 
ночных столиках. Я подумал о своих ничтожных 
победах и обо всем, что было разрушено на моих 
глазах, я плескался в море норковых шуб на посте- 
ли родителей, развлекавших внизу гостей, я поте- 
рял единственного человека, с которым мог бы раз- 
делить свою единственную жизнь, я оставил нетро- 
нутыми тысячи тонн мрамора, я мог бы 
высвободить из них скульптуры, я мог бы высвобо- 
дить из мрамора и себя. Я познал радость, хотя ее 
было слишком мало, но разве радости бывает дос- 
таточно? Конец страданий не оправдывает страда- 
ний, потому-то у страданий и не бывает конца, во 
что я превратился, подумал я, ну и дурак, какой 
глупый и ограниченный, какой никчемный, какой 
нищий и жалкий, какой беспомощный. Даже мои 
домантние животные не знают своих имен, что я 
после этого за человек? Я приподнял ее палец, 
как иголку проигрывателя, и стал перелистывать 
тетрадь назад, страницу за страницей: 


Помогите 


ГУГОЛИЛЕВС 


А браслет, в котором мама была на похоронах, 
я изготовил так: я преобразовал последнее папи- 
но сообщение на автоответчике в азбуку Морзе и 
использовал небесно-голубой бисер для тишины, 
темно-бордовый — для пауз между буквами, 
фиолетовый — для пауз между словами, а длин- 
ные и короткие участки лески между бусина- 
ми — для длинных и коротких гудков, которые 
вообще-то называются импульсами, кажется, или 
типа того. Ilana бы точно знал. Я провозил- 
ся с браслетом девять часов и сначала хотел пода- 
рить его Сонни — бомжу, которого иногда вижу у 
входа в «Альянс Франсез»', потому что у меня 
из-за него гири на сердце, или, может быть, Лин- 
ди — опрятной старушке, которая водит бесплат- 
ные экскурсии по Музею естественной истории, 
чтобы стать для нее особенным, или просто кому- 
нибудь в инвалидной коляске. Но вместо этого я 
подарил его маме. Она сказала, что лучшего подар- 
ка в жизни не получала. Я спросил, лучше ли он, 
чем сдобное цунами, которое я ей подарил в пе- 
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риод моего увлечения сдобными метеорологиче- 
скими явлениями. Она сказала: «Их нельзя срав- 
нивать». Я спросил, любит ли она Рона. Она ска- 
зала: «Рон — замечательный человек», что было 
ответом на вопрос, который я не задавал. Поэто- 
му я спросил снова. «Истинно или ложно: ты лю- 
бишь Рона». Она провела рукой с обручальным 
кольцом по своим волосам и сказала: «Оскар, Рон 
мой друг». Мне хотелось спросить, трахается ли 
она со своим другом, и если бы она сказала «да», 
я бы убежал, а если бы она сказала «нет», я бы 
спросил, занимаются ли они глубоким петтингом, 
про который я знаю. Мне хотелось сказать, что ей 
еще рано играть в скрэбл. Или смотреться в зерка- 
ло. Или включать музыку громче, чем очень тихо. 
Это нечестно по отношению к папе и нечестно по 
отношению ко мне. Но все это я запрятал поглуб- 
же. Я изготовил для нее еще несколько украше- 
ний из морзянки папиных сообщений — цепочку 
на шею, цепочку на щиколотку, сережки-висюль- 
ки, обруч для волос, — но браслет был точно са- 
мым красивым, возможно, потому, что я его изго- 
товил последним, и из-за этого OH был мне OCO- 
бенно дорог. «Мам?» — «Что?» — «Ничего». 
Даже спустя год мне по-прежнему жутко 
трудно делать некоторые вещи — типа принимать 
душ (почему-то) и ездить на лифте (само собой). 
Есть целая куча вещей, которые меня напрягают, 
типа подвесные мосты, микробы, самолеты, са- 


Некоммерческая общественная организация, предлагающая 
популярные курсы изучения французского языка и фран- 
цузской культуры. 
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лют, арабы в метро (хоть я и не расист), арабы в 
ресторанах, кафе и других общественных местах, 
строительные леса, решетки водостоков и сабвеев, 
оставленные сумки, обувь, люди с усами, дым, уз- 
лы, высокие здания, тюрбаны. Часто у меня такое 
чувство, будто я в центре огромного черного океана 
или в открытом космосе, но не как когда балде- 
ешь. Просто все становится запредельно далеким. 
Хуже всего по ночам. Я начал изобретать разные 
вещи и потом не смог остановиться, как бобры, 
про которых я знаю. Люди думают, что бобры 
подпиливают деревья, чтобы строить плотины, а 
на самом деле из-за того, что у них зубы всю 
жизнь растут, и если бы они их постоянно не ста- 
чивали, подпиливая деревья, то зубы постепенно 
врастали бы им в морды, и тогда бы бобрам конец. 
Так было и с моим мозгом. 

Как-то ночью после целого гуголплекса изо- 
бретений я зашел в папину кладовку. Когда-то 
мы с ним там боролись по греко-римски и рас- 
сказывали уморительные анекдоты, а однажды 
привесили маятник к потолку и разложили кос- 
тяшки домино на полу по кругу, чтобы доказать, 
что Земля вертится. Но после его смерти я туда 
ни разу не заходил. Мама и Рон были в гости- 
ной — слушали слишком громкую музыку и иг- 
рали в настольные игры. Мама не скучала по па- 
пе. Я взялся за ручку двери, но не сразу ее по- 
вернул. 

В отличие от гроба, в котором папы не было, 
в кладовке он был. И хоть прошло уже больше 
года, там по-прежнему пахло бритьем. Я потро- 
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гал его белые майки. Я потрогал его крутейнтие 
наручные часы, которые он никогда не носил, и 
запасные шнурки от его кроссовок, которые ни- 
когда больше не побегут вокруг резервуара. Я об- 
следовал карманы всех его пиджаков (нашел чек 
за такси, обертку мини-«Крэкла»! и визитку Ka- 
кого-то поставщика алмазов). Я влез в его та- 
почки. Я посмотрелся в его металлический ро- 
жок для обуви. В среднем, чтобы заснуть, чело- 
веку требуется не больше семи минут, а я не 
могу уснуть часами, но гирь на моем сердце ста- 
ло поменьше, когда я оказался среди его вещей 
и потрогал то, до чего он дотрагивался, и попра- 
вил вешалки, чтобы ровнее висели, хотя это уже 
не имело значения. 

Его смокинг висел на стуле, на который он 
обычно садился, когда завязывал шнурки, и я 
подумал: Странно. Почему он не висит вместе с 
другими костюмами? Может, в свой последний 
вечер он вернулся с какой-нибудь пафосной ве- 
черинки? Но тогда почему, раздевшись, OH не по- 
весил его на место? Может, собирался сдать в 
чистку? Но я не помнил пафосной вечеринки. 
Я помнил, как он укладывал меня спать, и как 
кто-то говорил по-гречески на коротких волнах 
радиоприемника, и историю про Шестой округ. Ес- 
ли бы больше ничего странного я не заметил, я 
бы не напрягся из-за смокинга. Но я кучу всего 
заметил. 


1 Название хлебцев из питы. 
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На полке, на самом верху, стояла зыкинская 
синяя ваза. Зачем ставить зыкинскую синюю ва- 
зу под самый потолок? Дотянуться до нее, само 
собой, я не смог, поэтому придвинул стул со смо- 
кингом, а потом сходил в комнату за собранием 
сочинений Шекспира, которое мне подарила ба- 
бушка, когда узнала, что я буду Йориком, и пере- 
таскал его в кладовку по четыре трагедии за раз, 
пока не получилась солидная стопка. Я на все 
это встал, и вроде было нормально. В первую се- 
кунду. Но когда я уже почти коснулся вазы, тра- 
гедии закачались, и еще этот смокинг запредель- 
но отвлекал, ну а дальше все было уже на полу, 
включая меня и включая вазу, которая кокну- 
лась. «Это не A!» — крикнул я, но они не услы- 
шали, потому что музыка играла слишком громко 
и тусовка там шла по полной. Я застегнулся на 
все «молнии» внутри самого себя, но не потому, 
что ударился, и не потому, что что-то разбил, а 
потому, что там шла тусовка. Хоть я и знал, что 
не стоит, я наставил себе синяк. | 

Я решил все убрать и тогда заметил еще одну 
подозрительность. Среди осколков лежал Ma- 
ленький конверт размером с карточку для бес- 
проводного Интернета. Гы чё? Я открыл его, и 
внутри оказался ключ. Ты чё, ты чё? Он был 
странной формы и, само собой, открывал что-ни- 
будь жутко важное, потому что был толще и ко- 
роче, чем обычный ключ. Я терялся в догадках: 
короткий толстый ключ в маленьком конверте в 
синей вазе на верхнеи полке его кладовки. 
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Мое первое решение было логичным, потому 
что я решил быть суперскрытным и проверить 
этот ключ во всех замочных скважинах в кварти- 
ре. Я знал, что он не от входной двери, потому 
что ключ от входной двери я ношу на шее на ве- 
ревочке, чтобы попадать домой, когда никого нет 
дома, и он совсем другой. Для скрытности я по- 
шел на цыпочках и проверил, не отопрет ли этот 
ключ дверь в ванную, и разные двери в спальне, 
и ящички маминого комода. Я проверил, не ото- 
прет ли он конторку на кухне, за которой папа 
выписывал чеки, или шкаф рядом с бельевым 
шкафом, в котором я любил прятаться, когда мы 
играли в прятки, или мамину шкатулку с драго- 
ценностями. Но он никуда не подходил. 

В ту ночь, лежа в кровати, я изобрел специ- 
альную дренажную систему, которая одним кон- 
цом будет подведена под каждую подушку в 
Нью-Йорке, а другим соединена с резервуаром. 
Где бы люди ни заплакали перед сном, слезы все- 
гда будут стекать в одно место, а утром метеоро- 
лог сообщит, возрос или опустился уровень воды 
в резервуаре слез, и всем будет ясно, сколько 
гирь у ньюйоркцев на сердце. А когда случится 
что-нибудь действительно ужасное — типа ней- 
тронная бомба или даже атака с применением 
биологического оружия, — заработает жутко гром- 
кая сирена, и все бросятся в Центральный парк, 
чтобы обкладывать резервуар мешками с песком. 
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Ладно. 

На следующее утро я сказал маме, что не мо- 
гу пойти в школу, потому что заболел. Я соврал 
первый раз в жизни. Она положила ладонь на 
мой лоб и сказала: «Да, ты немного горячий». 
Я сказал: «Я померил температуру — у меня со- 
рок два». Я соврал во второй раз. Она поверну- 
лась ко мне спиной и попросила помочь ей с 
«молнией» на платье, которую, вообще-то, могла 
застегнуть и сама, но знала, что я это обожаю. 
Она сказала: «У меня весь день совещания, но, 
если понадобится, бабушка может зайти в лю- 
бую минуту, а я буду звонить каждый час». 
Я сказал: «Если я не подхожу, значит, заснул 
или в туалете». Она сказала: «Лучше подходи». 

Стоило ей уйти, как я тут же оделся и пошел 
вниз. Стэн подметал тротуар перед домом. Я по- 
пробовал пройти мимо, чтобы он не заметил, но 
он заметил. «А по виду не скажешь, что забо- 
лел», — сказал он, смахивая охапку листьев с тро- 
туара на мостовую. Я сказал: «Это внутренняя 60- 
лезнь». Он спросил: «И куда же наш больной на- 
правляется?» Я сказал: «В аптеку на Восемьдесят 
четвертой улице, купить сосулек от кашля». 
Ложь № 3. На самом деле я пошел в мастерскую 
«Фрейзер и сыновья», в которой ремонт замков, 


на Семьдесят девятой. 
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«Опять за запасными ключами?» — спросил 
Уолт. Я ответил на его хай-файв, достал ключ и 
спросил, что он мне может про него рассказать. 
«Это от какого-то ящичка», — сказал он, держа 
его перед лицом и рассматривая поверх очков. 
«Даже, пожалуй, сейфа. Это ясно по форме». Он 
указал на панель с крючками на стене мастер- 
ской, где висела куча разных ключей. «Видишь, 
эти совсем другие. Твой значительно толще. Его 
труднее сломать». Я провел рукой по всем клю- 
чам на стене, до которых смог дотянуться, и от 
этого мне почему-то стало спокойнее. «Но вряд 
ли от встроенного сейфа. Что-нибудь не слишком 
большое. И наверняка переносное. Может быть, 
даже касса. Старого образца. Или какой-нибудь 
допотопный генератор». Тут я немного расколол- 
ся, хотя и знаю, что нет ничего смешного, когда 


человек — дегенератор. «Это старый ключ, — ска- 
зал он. — Ему лет двадцать, а то и все три- 
дцать». — «Откуда вы знаете?» — «Я про ключи 
все знаю». — «Клево». — «Многие сейфы теперь 
вообще без ключей». — «Как это?» — «Ключами 
уже почти никто не пользуется». — «Я пользу- 
юсь», — сказал я и показал ему ключ от нашей 
квартиры. «Я знаю, что ты пользуешься, — ска- 
зал он. — Но таких, как ты, скоро совсем не оста- 


нется. Сегодня все замки электронные. Открыва- 
ются дистанционно. Или распознают отпечаток 
пальца». — «Но это же круто». — «Мне ключи 
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больше нравятся». Я задумался на минуту, а по- 
том у меня возникли гири на сердце. «Если та- 
ких, как я, скоро не останется, что же будет с ва- 
шим бизнесом?» — «Придется перепрофилиро- 
ваться, — сказал он. — Как магазин пишущих 
машинок. Пока мы нужны, а скоро станем досто- 
примечательностью». — «Может, вам открыть 
другой бизнес?» — «Мне этот нравится». 

Я сказал: «У меня вопрос, но он совсем про 
другое». Он сказал: «Валяй». — «Валять?» — 
«Валяй. Не стесняйся. Задавай». «Вы Фрейзер 
или вы сын?» — «Строго говоря, внук. Эту мас- 
терскую открыл еще мой дед». — «Клево». — 
«Но, выходит, что я и сын, потому что пока был 
жив отец, всеми делами здесь ведал он: И я же, 
пожалуй, Фрейзер, потому что летом со мной 
вместе работает мой сын». 

Я сказал: «У меня еще вопрос». — «Ba- 
ляй». — «Вы думаете, я смогу узнать, кто изгото- 
вил этот ключ?» — «Его кто угодно мог изгото- 
вить». — «Вообще-то я другое хотел спросить: 
как мне найти замок, который он открывает?» — 
«Только методом тыка. Пробуй открывать им раз- 
ные замки. А понадобится запасной ключик — я 
тебе его всегда сделаю». — «Мне может понадо- 
биться гуголплекс запасных ключей». — «Гугол- 
плекс?» — «Гугол в степени гугол». — «Гу- 
ГОЛ?» — «Это единица с сотней нолей». Он поло- 
жил руку мне на плечо и сказал: «Тебе нужен 
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всего один замок». Я изо всех сил удлинился 
вверх, и положил руку ему на плечо, и сказал: 
«Ага». 

Когда я уходил, он спросил: «А что это ты не в 
школе?» Моя реакция была мгновенной: «Сегодня 
день рождения доктора Мартина Лютера Кинга- 
младшего». Ложь № 4. «Это же, вроде, в янва- 
ре». — «Так раньше было». Ложь № о. 

Когда я возвратился домой, Стэн сказал: «Вам 
ПИСЬМО!» 


Дорогой Ock! 
300p080, дружище! Спасибо за слав- 
ное письмецо и пуленепробиваемые 
барабанные палочки, которые, на- 
деюсь, мне не понадобятся! Скажу 
откровенно, у меня никогда не было 
желания давать уроки... 
Надеюсь, тебе понравится эта 
майка, на которой я без твоего раз- 
решения рискнул поставить авто- 
граф. 

Teo друг, 

Ринго 


! Лидер движения за гражданские права чернокожего 
населения. Родился 15 января 1929 года, убит 4 апреля 
1968-го. Праздник его имени отмечается в США каждый 
третий понедельник января и является нерабочим днем для 
большинства государственных и учебных учреждений. 
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Майка мне не просто понравилась. Я от нее 
заторчал! Хотя она, к сожалению, не была бе- 
лой, поэтому носить ее я не мог. 

Я заламинировал письмо Ринго и прикнопил 
его к стене. Затем я полазил в Интернете и нарыл 
кучу полезной информации про замки в Нью- 
Йорке. Например, что в нем 349 отделений связи 
и 207 352 абонентных ящика. В каждом ящике, 
само собой, есть замок. Я также узнал, что в 
Нью-Йорке около 70 571 гостиничного номера, и 
в большинстве из них имеется основной замок, 
замок в ванной, замок в шкафу и замок на мини- 
баре. Я не знал, что такое мини-бар, поэтому по- 
звонил в отель «Плаза», про который знал, что он 
знаменитый, и поинтересовался. После этого я 
уже знал, что такое мини-бар. В Нью-Йорке бо- 
лее 300 000 автомобилей, не считая 12 187 такси 
и 4425 автобусов. Еще я вспомнил, что в метро, 
которым я раньше пользовался, у проводников 
есть ключи, чтобы открывать и закрывать две- 
ри, — значит, эти замки тоже следовало учесть. 
В Нью-Йорке живет более 9 миллионов человек 
(каждые 50 секунд в Нью-Йорке кто-то рождает- 
ся), и все они где-нибудь проживают, а в боль- 
шинстве квартир — два замка на входной двери, 
и, по крайней мере, в некоторых — замки на две- 
рях в ванную, и, может быть, в другие комнаты 
и, само собой, на комодах и шкатулках с драго- 
ценностями. Помимо этого есть офисы, и художе- 
ственные студии, и склады, и банки с сейфами, и 
ворота в частные сады, и автостоянки. Я прики- 
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нул, что если сложить все — от велосипедных 
замков и щеколд на чердаке до защелок на ко- 
робках для запонок, — то на каждого жителя 
Нью-Йорка приходится, в среднем, по 18 замков, 
а это значит, что всего в Нью-Йорке около 162 
миллионов замков, а это до фигищи. 

«Квартира Шеллов... Привет, мам... Немного 
полегче, но пока еще плохо... Нет... Угу... YTy... 
Наверное... Я закажу в индийском... Ну и что... 
О’кей... Угу... Буду... Я знаю... Я знаю... Пока». 

Я засек время и установил, что на отпирание 
замка у меня ушло 3 секунды. Затем я подсчитал, 
что если каждые 50 секунд в Нью-Йорке рожда- 
ется ребенок, а на каждого жителя приходится по 
18 замков, то значит, каждые 2,777 секунды в 
Нью-Йорке прибавляется по замку. Таким обра- 
зом, даже если бы я ничего больше не делал, а 
только отпирал замки, я бы все равно отставал на 
0,333 замка в секунду. И это если не переходить 
от замка к замку, не есть и не спать, что было са- 
мым легким «если», потому что я и так не спал. 
Мне нужен был план получше. 

В ту ночь я надел свои белые перчатки, подо- 
шел к мусорной корзине в папиной кладовке и 
открыл пакет, в который ссыпал осколки вазы. 
Я надеялся отыскать еще один ключ — тот, кото- 
рый подтолкнул бы меня к разгадке. Надо было 
быть жутко осторожным, чтобы не повредить ве- 
щественные доказательства, не попасться маме, 
не порезаться и при этом найти конверт из-под 
ключа. Только теперь я увидел то, на что опыт- 


/Kymkro громко u запредельно близко 73 


ный сыщик первым делом обратил бы внимание: 
на обратной стороне конверта было написано сло- 
во «Black»!. От злости, что не заметил его сразу, 
я наставил себе небольшой синяк. Папин почерк 
выглядел странно. Он выглядел небрежно, как ес- 
ли бы папа писал второпях, или разговаривая по 
телефону, или просто думая о чем-то другом. Ин- 
тересно, о чем он думал? 

Я порыскал в «Гугле» и обнаружил, что ни у 
одной из компаний, производящих сейфы, в на- 
звании нет слова «Black». Это меня немного огор- 
чило, потому что лишало логического объясне- 
ния, которое всегда самое лучшее, хотя, к сча- 
стью, не единственное. Затем я обнаружил, что в 
каждом штате нашей страны и почти во всех 
странах мира есть место под названием Black. 
Например, во Франции есть место под названием 
Noir. Но кому от этого легче. Я еще немного по- 
рыскал, хотя знал, что будет только хуже, но уже 
не мог остановиться. Я распечатал несколько по- 
павитихся по ходу фоток (акула, нападающая на 
девочку; какой-то человек, идущий по канату ме- 
жду башнями-близнецами; та актриса, которой 
делает минет ее нормальный бойфренд; солдат, 
которого обезглавливают в Ираке; пустая стена, 
на которой раньше висела знаменитая украден- 
ная картина) и добавил их ко «Всякой всячине, 
которая со мной приключилась», — это мой аль- 


! Черный. 
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бом, в который я собираю все, что со мной при- 
ключается. 

На следующее утро я сказал маме, что опять 
не смогу пойти в школу. Она спросила, что на 
этот раз. Я сказал: «То же, что всегда». — «Кук- 
сишься?» — «Грущу». — «О папе?» — «Обо всем». 
Она присела ко мне на кровать, хотя я знал, что 
она торопится. «Что тебя огорчает?» Я начал за- 
гибать пальцы: «Мясные и молочные продукты у 
нас в холодильнике, кулачные разборки, аварии 
на дорогах, Ларри...» — «Кто такой Ларри?» — 
«Бездомный у Музея естественной истории. Он 
еще всегда говорит: «Честное слово, на еду», ко- 
гда просит денег». Она повернулась ко мне спи- 
ной, и я застегнул «молнию» на ее платье, про- 
должая перечислять: «То, что ты не знаешь, кто 
такой Ларри, хотя наверняка видела его сто ты- 
сяч раз, то, что Бакминстер только спит, ест и хо- 
дит в туалет без всякого raison d'être, уродливый 
коротышка без шеи, который проверяет билеты на 
входе в кинотеатр МАХ, то, что солнце рано или 
поздно взорвется, то, что каждый год на свой 
день рождения я обязательно получаю в подарок 
хотя бы одну вещь, которая у меня уже есть, бед- 
няки, которые жиреют, потому что едят жирную 
еду, потому что она дешевле...» Здесь у меня за- 
кончились пальцы, хотя я был еще в самом нача- 
ле списка, а мне хотелось сделать его подлиннее, 
потому что я знал, что она не уйдет, пока я не OC- 
тановлюсь. «...Домашние животные, то, что у ме- 
ня есть домашнее животное, ночные кошмары, 


} 
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«Майкрософт Виндоуз», старики, которые целы- 
ми днями сидят одни, потому что про них все за- 
были, а им неудобно попросить, чтобы про них 
вспомнили, секреты, телефоны с крутящимся 
диском, то, что китайские официантки улыбают- 
ся, даже когда им не смешно, и еще, что китайцы 
владеют мексиканскими ресторанами, а мексикан- 
цы китайскими — никогда, зеркала, кассетники, 
то, что со мной никто не хочет дружить в школе, 
бабушкины купоны, вещехранилища, люди, кото- 
рые не знают про Интернет, плохой почерк, кра- 
сивые песни, то, что через пятьдесят лет на земле 
не будет людей...» — «Ёто сказал, что через пять- 
десят лет не будет людей?» Я спросил: «Ты опти- 
мист или пессимист?» Она посмотрела на часы и 
сказала: «Я настроена оптимистично». — «Тогда 
у меня для тебя плохие новости, потому что люди 
уничтожат друг друга при первой возможности, а 
это скоро». — «А почему тебе грустно от краси- 
вых песен?» — «В них все неправда». — «Tak уж 
и все?» — «Красота и правда несовместны». Она 
улыбнулась, но не особенно радостно, и сказала: 
«Гы звучишь, совсем как папа». 

«В каком смысле я звучу, как папа?» — «Он 
часто так говорил». — «Типа?» — «Типа то-то и 
то-то несовместно. Или то-то и то-то гениально. 


“Mau само собой». Она засмеялась. «Он все всегда 


обобщал». — «Что значит «обобщал»?» — «Это 





значит объединял вместе. От слова «общий». — 


«Что плохого в обобщательности?» — «Просто 
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очень часто папа за лесом не различал деревь- 
ев». — «За каким лесом?» — «Неважно». 

«Мам?» — «Да». — «Мне вообще-то не очень 
приятно, когда ты говоришь, что я делаю некото- 
рые вещи, совсем как папа». — «Да? Прости. A я 
часто так говорю?» — «Постоянно». — «Представ- 
ляю, как это может быть неприятно». — «A ба- 
бушка всегда говорит, что я делаю некоторые ве- 
щи, совсем как дедушка. Мне от этого не по себе, 
потому что их нет. И еще мне кажется, что я для 
вас ничего не значу». — «Вот уж этого ни бабуш- 
ка, ни я точно не имеем в виду. Разве ты не зна- 
ешь, как много ты для нас значить?» — «Hy, 
знаю». — «Ты все для нас значишь». 

Некоторое время она гладила меня по голове, 
и ее пальцы забирались за ухо, в то место, до ко- 
торого почти никогда не дотрагиваешться. 

Я спросил, можно ли еще раз застегнуть ей 
платье. Она сказала: «Конечно» и повернулась 
ко мне спиной. Она сказала: «Мне кажется, бу- 
дет правильно, если ты все-таки постараепться 
пойти в школу». Я сказал: «Я стараюсь». — «Cxo- 
ди хотя бы на первый урок». — «Я даже с крова- 
ти встать не могу». Ложь № 6. «Доктор Файн 
сказал, что я должен к себе прислуптиваться. Он 
сказал, что если не хочется, лучше себя не за- 
ставлять». Тут я не совсем соврал, но и не со- 
всем справдивил. «Мне бы не хотелось, чтобы 
это вошло в привычку», — сказала она. «Не вой- 
дет», — сказал я. Положив руку на одеяло, она, 
видимо, кое-что заподозрила, потому что спроси- 
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ла, лежу ли я в постели одетым. Я сказал: «Да, и 
это потому, что мне холодно». № 7. «Не считая 
того, что жарко». 

Как только она ушла, я собрал все необходи- 
мое и спустился вниз. «Сегодня ты выглядишь 
лучше», — сказал Стэн. Я сказал, что это не его 
дело. Он сказал: «Тоже мне». Я сказал: «Просто 
сегодня я чувствую себя хуже». 

Я дошел до магазина художественных при- 
надлежностей на Девяносто третьей улице и 
спросил женщину у входа, могу ли я поговорить 
с менеджером, потому что папа всегда так делал, 
когда у него был важный вопрос. «Я могу чем-ни- 
будь помочь?» — спросила она. «Мне нужен менед- 
жер», — сказал я. «Понимаю. Я могу чем-нибудь 
помочь?» — «Вы запредельно красивая», — ска- 
зал я, потому что она была толстая, и я решил, 
что ей это будет особенно приятно услышать, и 
еще для того, чтобы ей снова понравиться, хоть я 
и вел себя, как сексист. «Спасибо», — сказала 
она. Я сказал: «Вы просто звезда экрана». Она 
покачала головой, типа To чё? «Ладно», — ска- 
зал я, и показал ей конверт, и объяснил, как я 
нашел ключ, и как теперь пытаюсь найти замок, 
который он открывает, и как слово «Black» мо- 
жет что-нибудь означать. Я хотел знать все, что 
она может рассказать мне про черное, поскольку 
она наверняка является экспертом по цвету. 
«Ну, — сказала она, — не знаю, какой из меня 
эксперт. Но одно могу отметить: немного необыч- 
но, что слово «Black» написано красной ручкой». 
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Я спросил, что в этом необычного, потому что у 
папы всегда была под рукой красная ручка для 
«Нью-Йорк Таймс». «Иди сюда», — сказала она 
и подвела меня к витрине с десятью ручками. 
«Смотри». Она показала мне блокнот, который 
был рядом с витриной. 
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«Видишь, — сказала она, — болышинство людей 
пишут название цвета той ручки, которую они пробу- 
ют». — «Почему?» — «Откуда я знаю. Небось какая- 
нибудь психологическая заморочка». — «Психологиче- 
ская значит умственная?» — «Практически». Я над этим 
задумался, и мне было озарение, что если бы я захотел 
попробовать синюю ручку, то, скорее всего, написал бы 
слово «синий». «Не так-то просто сделать, как твой па- 
па, — написать название одного цвета другим цветом. Не 
у всех получится». — «Правда?» — «А это еще труд- 
нее», — сказала она и написала что-то на следую- 
щей странице блокнота, и попросила меня про- 
честь это вслух. Она была права: прочесть оказалось 
еще труднее, потому что одна часть меня хотела произне- 
сти название цвета, а другая часть меня хотела произнести 
то, что им было написано. В итоге я не произнес ничего. 

Я спросил, что бы это могло значить, по ее мне- 
нию. «Ну, — сказала она, — не знаю, значит ли это 
вообще что-нибудь. Но смотри: когда человек пробу- 
ет ручку, он, чаще всего, пишет либо название ее 
цвета, либо свое имя. То, что «Black» написано крас- 
ным, наводит меня на мысль, что Блэк — это фами- 
лия». — «Возможно, даже женская». — «И я тебе 
больше скажу». — «Что?» — «Б — у тебя заглавная. 
А название цветов мы ведь обычно пишем со строч- 
ной». — «Бабай!» — «Прошу прощения?» — «Black 
написал Блэк». — «Что?» — «Black написал Блэк. 
Я должен найти этого Блэка». Она сказала: «Если я 
еще чем-нибудь могу помочь — обращайся». — 
«Я вас люблю». — «Только не тряси так своим тамбу- 
рином — ты в магазине». 

Она отошла, а я еще немного постоял, стараясь 
угнаться за работой своего мозга. Я пролистал блок- 
нот от конца к началу, раздумывая над тем, как бы 
поступил на моем месте Стивен Хокинг. 


Ray Chics Chess 
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Я вырвал из блокнота последний лист и снова 
побежал за менеджером. Она помогала кому-то 
выбирать кисточки, но я решил, что не будет не- 
вежливым ее прервать. «Это мой папа, — сказал я, 
тыча пальцем в его имя. — Томас Шелл!» — «Ва- 
кое совпадение», — сказала она. Я сказал: «Но 
только он не покупал художественные принад- 
лежности». — «Может, он купил, а тебе не ска- 
зал». — «Может, он просто зашел за ручкой». 
Я обежал весь магазин, от витрины к витрине, 
проверяя, не оставил ли свой след и в других от- 
делах. Так я смог бы определить, покупал ли он 
здесь разные художественные принадлежности 
или только ручку. 

Трудно было поверить в то, что я обнаружил. 

Его имя было повсюду. Он перепробовал мар- 
керы, и тюбики с маслом, и цветные карандаши, 
и мелки, и ручки, и пастели, и акварели. Он даже 
процарапал свое имя на куске формовочной гли- 
ны, и я нашел мастихин с желтым на конце, по- 
этому я точно знал, чем именно он это сделал. 
Было похоже, что он затевал крупнейший худо- 
жественный проект в истории. Только я не по- 
нял: ведь все это должно было быть больше года 
назад. 

Я опять нашел менеджера. «Вы сказали, что 
если вы еще можете чем-нибудь помочь, чтобы я 
обращался». Она сказала: «Сначала я закончу с 
покупателем, а потом буду в твоем полном распо- 
ряжении». Я стоял и ждал, пока она заканчивала 
с покупателем. Она повернулась ко мне. Я ска- 
зал: «Вы сказали, что если вы еще можете чем- 
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нибудь помочь, чтобы я обращался. Мне необхо- 
MMO просмотреть ведомости продаж». — «За- 
чем?» — «Чтобы узнать, когда мой папа здесь 
был и что именно он купил». — «Зачем?» — «Чтобы 
знать». — «Но зачем?» — «У. вас папа не умер, 
поэтому вы все равно не поймете». Она сказала: 
«У тебя умер папа?» Я сказал да. И добавил: 
«Я очень ранимый». Она подошла к одной из касс, 
которая на самом деле была компьютер, и пона- 
жимала пальцем на экран. «Продиктуй по буквам 
его фамилию». — «Ш.Е.Л.Л». Она еще понажи- 
мала, и пошевелила лицом, и сказала: «Ниче- 
го». — «Ничего?» — «Либо он ничего не купил, 
либо расплатился наличными». — «Акшакак, я 
щас». — «Прошу прощения?» — «Оскар Шелл... 
Привет, мам... Потому что я в туалете... Потому 
что он был в кармане... Угу... Угу... Немного, но 
можно я тебе перезвоню, когда я не в туалете... 
Типа через полчаса?.. Не по телефону... Навер- 
ное... Угу... У-гу. О’кей, мам... Да... Пока». 

«Тогда у меня еще вопрос». — «Ты со мной 
разговариваешь или по телефону?» — «С вами. 
Эти блокноты у витрин давно там лежат?» — 
«Я не знаю». — «Он умер больше года назад. Это 
ведь уже давно, да?» — «Так долго они бы точно 
не пролежали». — «Вы абсолютно уверены?» — 
«Не абсолютно, но уверена». — «Процентов на 
семьдесят пять или больше?» — «Больше». — 
«На девяносто девять?» — «Меньше». — «На де- 
BAHOCTO?» — «Около того». Я на несколько се- 
кунд сконцентрировался. — «Это ж до фигищи 
процентов». 
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Я побежал домой, и еще полазил в Интернете, 
и обнаружил, что в Нью-Йорке 472 человека по 
фамилии Блэк. Адресов было 216, потому что не- 
которые Блэки, само собой, жили вместе. Я под- 
считал, что если каждую субботу заходить к двум, 
что казалось посильным, плюс праздники, минус 
репетиции «Гамлета» и другие дела, типа геоло- 
гических и нумизматических конвенций, то у ме- 
ня уйдет около трех лет, чтобы обойти всех. Но 
не могу же я ждать три года. Я написал письмо. 


Cher Marcel! 
Allö. A mama Оскара. Я тут по- 
раскинула мозгами и пришла K вы- 
воду, что не понимаю, зачем Оска- 
ру этот французский, поэтому 
больше OH не будет ходить к вам по 
воскресеньям, как раньше. Я вам 
очень благодарна за все, чему вы его 
научили, особенно за условное вре- 
мя, которое полнейший прикол. Са- 
мо собой, не звоните мне, когда Oc- 
кар не придет на урок, потому что 
я уже об этом знаю, потому что я 
так решила. И еще я буду по-преж- 
нему оплачивать его занятия, по- 
скольку вы клевый. 
Votre ami dévoée 
Mademoiselle Шелл 
Это и был мой гениальный план. Находить по 
выходным людей с фамилией Блэк и выяснять у 
них все, что они знают про ключ и вазу из папи- 
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ной кладовки. Через полтора года я буду знать 
все. Или хотя бы, что нужен новый план. 
Конечно, мне хотелось поговорить с мамой 


уже в ту ночь, когда я решил начать свой поиск, 
но я не мог. Не потому, что думал, что мне влетит 
за то, что сую нос, куда не надо, и не потому, что 
боялся, что она разозлится из-за вазы, и даже не 
потому, что сам злился на нее за то, что она 
столько тусуется с Роном, хотя ей следует попол- 
нять резервуар слез. Не могу объяснить, почему, 
но я был уверен, что она не знает ни про вазу, ни 
про конверт, ни про ключ. Замок был только наш 
с папой. 

Поэтому, если в те восемь месяцев, что я ходил 
по Нью-Йорку, она спрашивала, куда я иду и ко- 
гда вернусь, я отвечал только: «По делам. Буду 
позже». Что было особенно странно, и в чем стоило 
разобраться — так это почему она никогда ничего 
не уточняла, типа «По каким делам?» или «Когда 
позже?», хотя обычно очень за меня волновалась, 
особенно после смерти папы. (Она мне купила мо- 
бильник, чтобы мы всегда могли друг друга найти, 
и велела ездить на такси, а не на метро. Она даже 
водила меня в полицейский участок на отпечатки 
пальцев, что вообще было суперски.) Так почему 
же она вдруг стала обо мне забывать? Уходя на HO- 
иск замка, я становился чуточку легче, потому что 
приближался к папе. Но и чуточку тяжелее, пото- 


му что я чувствовал, как удаляюсь от мамы. 
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В ту ночь, лежа в кровати, я не переставая 
думал про ключ и как каждые 2,777 секунды в 
Нью-Йорке рождается новый замок. Я достал 
«Всякую всячину, которая со мной приключи- 
лась» из зазора между кроватью и стеной и не- 
много ее полистал, надеясь, что это мне поможет 
заснуть. 
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Спустя вечность я встал и подошел к шкафу, 
в котором был спрятан телефон. После наихуд- 
шего дня я его оттуда ни разу не вынимал. Это 
было просто невозможно. 

Я часто думаю про те четыре с половиной ми- 
нуты между тем, когда я пришел домой, и тем, ко- 
гда позвонил папа. Стэн погладил меня по лицу, 
чего раньше никогда не делал. Я в последний раз 
поднялся на лифте. Я открыл дверь в квартиру, 
поставил на пол сумку и снял ботинки, как будто 
все зашибись, потому что я ведь не знал, что на 
самом деле все просто ужас, потому что откуда 
мне было знать? Я погладил Бакминстера, чтобы 
показать ему, как я его обожаю. Я подошел к те- 
лефону проверить сообщения и прослушал их одно 
за другим. 


Сообщение первое: 8:52 
Сообщение второе: 9:12 
Сообщение третье: 9:31 
Сообщение четвертое: 9:46 
Сообщение пятое: 10:04 


Я подумал о том, чтобы позвонить маме. 
Я подумал о том, чтобы схватить мою рацию и 
радировать бабушке. Я отмотал сообщения к на- 
чалу и прослушал их снова. Я посмотрел на ча- 
сы. Было 10:22:21. Я подумал о том, чтобы убе- 
жать из дома и больше никогда ни с кем не раз- 
говаривать. Я подумал о том, чтобы спрятаться 
под кровать. Я подумал о том, чтобы поехать к 
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башням-близнецам и посмотреть, не смогу ли 
как-нибудь спасти его сам. И тогда зазвонил те- 


лефон. Я посмотрел на часы. Было 10:22:27. 

Я знал, что нельзя допустить, чтобы мама ус- 
лышала эти сообщения, потому что оберегать 
ее — один из моих наипервейнших raisons d’étre, 
поэтому я поступил вот как: я взял деньги из па- 
пиного НЗ на комоде и пошел в «Радио mer»! на 
Амстердам”. Там я увидел по телеку, как падает 
первая башня. Я купил новый телефон, который 
был в точности такой же, как наш, и примчался 
домой, и переписал на него наше приветствие со 
старого телефона. Я замотал старый телефон 
шарфом, который бабушка так и не довязала из- 
за моей несговорчивости, и положил его в целло- 
фановый пакет, а пакет положил в коробку, а ко- 
робку — в другую коробку, а ее — к себе в шкаф 
под кучу барахла, типа набора моих ювелирных 
инструментов и альбомов с иностранными моне- 
тами. 

В ту ночь, когда я решил, что поиск замка — 
мой самый главный raison d'étre — raison, перед 
которым меркнут все другие raisons, — мне было 
необходимо его услышать. 

Я жутко старался He нашуметь, вынимая из 
тайника телефон. Хоть громкость была почти ну- 
левая, чтобы папин голос не разбудил маму, он 
все равно заполнил комнату, типа как свет, даже 
когда он тусклый. 


| Сеть магазинов электроники и электротоваров. 
2 | u 
- Название OAHON из авеню в Манхэттене. 
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Сообщение второе. 9:12. Это опять я. Ты 
там? Алло? Прости, если. Эдесь немного. 
Дымно. Я надеялся, что застану. Тебя. 
Дома. Не знаю, слышал ли ты уже, что 
произошло. Но. Я. Просто хотел дать знать, 
что в порядке. Bce. Нормально. Когда про- 
слушаешь, позвони бабушке. Скажи ей, 
что я в порядке. Я скоро еще позвоню. По- 
жарные, наверное, будут. Здесь вот-вот. 
Я позвоню. 


Я снова завернул телефон в недовязанный 
шарф и положил его обратно в пакет, а пакет по- 
ложил обратно в коробку, а коробку — в другую 
коробку, и все это — в шкаф под кучу барахла. 

Я до бесконечности пялился на фальшивые 
звезды. 

Я изобретал. 

Я наставил себе синяк. 

Я изобретал. 

Я встал, подошел к окну и взял рацию. «Ба- 
бушка? Бабушка, как слышишь меня? Бабушка? 
Бабушка?» — «Оскар?» — «Я в порядке. При- 
ем». — «Так поздно. Что случилось? Прием». — 
«Я тебя разбудил? Прием». — «Нет. Прием». — 
«Что ты делала? Прием». — «Болтала с жильцом. 
Прием». — «Он до сих пор не спит? Прием». Ma- 
ма сказала, чтобы я не задавал бабушке вопросов 
про жильца, но часто это само собой получалось. 
«Нет, — сказала бабушка, — он только что ушел. 
У него были дела по хозяйству. Прием». — 
«В 4:12 утра? Прием». 
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Жилец поселился у бабушки сразу после 
смерти папы, но хоть я и бывал у нее в квартире 
практически каждый день, я ни разу его не 
встретил. Он постоянно бегал по хозяйственным 
делам, или дремал, или принимал душ, даже ко- 
гда вода не шумела. Мама сказала: «Мне кажет- 
ся, бабушке очень одиноко, ты не думаешь?» 
Я ей ответил: «Мне кажется, всем людям одино- 
ко». — «Но у бабушки нет ни мамы, ни таких 
друзей, как Даниэль и Джейк, ни хотя бы Бак- 
минстера». — «Это правда». — «Может, ей нужен 
воображаемый друг». — «Но я-то настоящий», — 
сказал я. «Да, и она любит, когда ты у нее быва- 
ешь. Но у тебя ведь есть еще школа, и друзья, и 
репетиции «Гамлета», и кружки...» — «Пожалуй- 
ста, не называй их кружками». — «Я только хо- 
тела сказать, что ты не можешь быть с ней посто- 
янно. И еще ей, наверное, хочется, чтобы у нее 
был друг ее возраста». — «Откуда ты знаешь, что 
ее воображаемый друг старый?» — «Ты прав, я 
этого не знаю». 

Она сказала: «Каждому человеку нужен 
друг». — «Это ты про Рона?» — «Нет. Это я про 
бабушку». — «Хотя, на самом деле, про Рона». — 
«Нет, Оскар. Не про Рона. И мне не нравится 
твой тон». — «Обычный тон». — «Не обычный, а 
инкриминирующий». — «Я даже не знаю, что 
значит «инкриминирующий», — как это может 
быть мой тон?» — «Ты хотел, чтобы мне стало 
стыдно за то, что у меня есть друг». — «Нет, не хо- 
тел». Она провела’ рукой с обручальным кольцом 
по своим волосам и сказала: «Гы знаешь, я дей- 
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ствительно говорила только про бабушку, Оскар, 
но это правда. Мне тоже нужны друзья. Что в 
этом плохого?» Я пожал плечами. «Разве ты не 
думаешь, что и папе хотелось бы, чтобы у меня 
были друзья?» — «Обычный тон». 

Бабушка живет в доме через дорогу. Мы на 
пятом этаже, а она на третьем, но разница прак- 
тически незаметна. Иногда она мне пишет запис- 
ки на окне, которые я читаю в бинокль, а однаж- 
ды мы с папой потратили весь вечер, проектируя 
бумажный самолет, который можно было бы за- 
пускать из нашей квартиры в ее. Стэн стоял на 
улице и подбирал наши неудавитиеся попытки. 
Я помню одну записку, которую она написала 
вскоре после того, как умер папа: «Не уходи». 

Бабушка высунулась в окно и приложила ра- 
цию запредельно близко к губам, отчего у нее по- 
плыл голос. «Ты в порядке? Прием?» — «Бабуш- 
Ka? Прием?» — «Да? Прием». — «Почему спички 
такие короткие? Прием». — «В каком смысле? 
Прием». — «Всегда кажется, что они сгорят цели- 
ком. Под конец все торопятся, а иногда даже об- 
жигают пальцы. Прием». — «Я не специалист, — 
сказала она, как всегда принижая себя, прежде 
чем высказать свое мнение, — но я думаю, спич- 
ки короткие для того, чтобы умещаться в карма- 
не. Прием». — «Ага, — сказал я, балансируя под- 
бородком на руке, а локтем на подоконнике. — 
Мне тоже так кажется. А что, если сделать карма- 
ны поглубже? Прием». — «Я в этом мало что 
смыслю, но думаю, что людям будет трудно доста- 
вать вещи, если сделать их очень глубокими. 
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Прием». — «Точно, — сказал я, меняя руки, по- 
тому что одна затекла. — А что если придумать 
переносной карман? Прием». — «Переносной кар- 
ман? Прием». — «Ага. Он будет типа как носок, но 
только с липучкой снаружи, чтобы его можно было 
ко всему прицепить. Не совсем сумка, потому что 
он все-таки часть одежды, но и не совсем карман, 
потому что снаружи, и еще съемный, а в этом ку- 
ча преимуществ: во-первых, из него легче пере- 
кладывать вещи, когда меняешь одежду, а во- 
вторых, в нем можно носить большие вещи, по- 
скольку карман всегда можно отцепить и достать 
их даже из глубины. Прием». Она приложила ру- 
ку к той стороне ночной рубашки, под которой 
сердце, и сказала: «Звучит на сто долларов. При- 
ем». — «Переносной карман убережет много 
пальцев от обжигания короткими спичками, — 
сказал я, — и не даст потрескаться губам из-за 
короткого «Чапстика»'. А кстати, почему шоко- 
ладные батончики такие маленькие? У тебя ко- 
гда-нибудь было, чтобы ты один съела — и боль- 
ше не захотелось? Прием». — «Мне нельзя шоко- 
лад, — сказала она. — Но я тебя прекрасно 
понимаю. Прием». — «В нем можно будет носить 
длинные расчески, чтобы их хватало сразу на 
весь пробор, и большие кармандаши». — «Вар- 
мандаши?» — «Карандаши для переносных кар- 
манов». — «Да-да». — «Большие кармандаши 
удобнее держать, когда у тебя пальцы, как мои — 
толстые, а еще можно было бы натренировать 
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спасательных птиц, чтобы они использовали этот 
карман, как сранец». — «Я не поняла». — «Если 
его прицепить к спасательному жилету из 
птичьего корма». 

«Оскар? Прием». — «Я в порядке. Прием». — 
«Почему ты не спишь, лапонька? Прием». — 
«В каком смысле? Прием». — «Почему ты не 
спипть? Прием?» — «Я скучаю по папе. При- 
ем». — «Я тоже. Прием». — «Я очень по нему 
скучаю. Прием». — «И я. Прием». — «Все время. 
Прием». — «Все время. Прием». Я не мог ей объ- 
яснить, что скучаю по нему больше — больше, 
чем она, больше, чем все на свете, потому что я 
не мог рассказать ей про телефон. Эта тайна была 
дырой в моем сердце, в которую проваливалась 
любая радость. «Я тебе когда-нибудь рассказыва- 
ла, как дедушка останавливался и гладил встречных 
животных, всегда, даже если очень спешил? При- 
ем?» — «Ты мне об этом рассказывала гуголплекс 
раз. Прием». — «А про то, как у него руки были та- 
кие огрубевттие и красные от скульптур, что иногда 
я ему говорила — в шутку, конечно, что это не он 
лепит скульптуры, а они его? Прием». — «Про 
это тоже. Но можешь по новой рассказать, если 
хочешь. Прием». Она рассказала по новой. 

По улице, которая нас разделяла, проехала 
«Скорая», и я представил того, кто внутри, и что 
с ним случилось. Как он, типа, сломал лодыжку, 
выполняя навороченный трюк на скейтборде. 
Или как умирает от ожогов третьей степени, по- 
крывающих девяносто процентов его тела. 
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А вдруг я его знаю? A вдруг кто-то смотрит на 
эту «Скорую» и думает, что внутри я? 

Что если сделать прибор, распознающий всех, 
кого ты знаешь?. Тогда у едущей по улице «Ско- 
рой» на крыше могла бы загораться надпись: 


НЕ ВОЛНУЙСЯ! НЕ ВОЛНУЙСЯ! 


если прибор того, кто внутри, не распознал при- 
боры тех, кто снаружи. А если распознал, то на 
«Скорой» могло бы загораться имя того, кто внут- 
ри, и либо: 


НИЧЕГО СЕРЬЕЗНОГО! 
НИЧЕГО СЕРЬЕЗНОГО! 


либо, если это что-то серьезное: 
ЭТО СЕРЬЕЗНО! ЭТО СЕРЬЕЗНО! 


Еще можно распределить всех, кого ты зна- 
етть, по тому, как сильно их любишь, и если при- 
бор того, кто в «Скорой», распознал прибор того, 
кого он больше всех любит, или того, кто больше 
всех любит его, и если у того, кто в «Скорой», по- 
настоящему тяжелая травма, и он может даже 
умереть, на «Скорой» могло бы загораться: 


ПРОЩАЙ! Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ! ПРОЩАЙ! 
Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ! 
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Еще может быть так, что кто-нибудь окажется 
первым номером в списках сразу многих людей, 
и когда он будет умирать, а «Скорая» — ехать по 
улицам в больницу, на ней постоянно будет го- 
реть: 


ПРОЩАЙ! Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ! ПРОЩАЙ! 
Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ! 


«Бабушка? Прием?» — «Что, лапонька? При- 
ем?» — «Если дедушка был такой хороший, поче- 
му он тогда от тебя ушел? Прием». Она сделала 
полшага назад и пропала из вида. «Он не хотел 
уходить. Ему просто пришлось. Прием». — «Но 
почему пришлось? Прием». — «Я не знаю. При- 
ем». — «И ты не сердишься? Прием». — «На не- 
го? За то, что он ушел? Прием». — «На себя. За 
то, что не знаешь, почему. Прием». — «Нет. При- 
ем». — «И не расстраиваешься? Прием». — 
«Очень расстраиваюсь. Прием». — «Не отключай- 
ся», — сказал я, и подбежал к своему походному 
набору, и схватил дедушкин фотик. Я подошел с 
ним к окну и щелкнул ее окно. Вспышка освети- 
ла улицу, которая нас разделяла. 


10. Уолт 
9. Линди 
8. Алиша 


Бабушка сказала: «Я только надеюсь, что ты 
никого не будешь любить так же сильно, как я 
тебя. Прием». 
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’. Фарлей 
6. Минч/Тюбик (поровну) 
3. Стэн 


Я услышал, как она поцеловала кончики сво- 
их пальцев, а потом подула на них. 


4. Бакминстер 
3. Мама 


Я тоже послал ей воздушный поцелуй. 
2. Бабушка 
«Отбой», — сказал кто-то из нас. 


1. Папа 


Нам нужны карманы побольше, размышлял я 
уже в постели, поджидая, когда истекут семь ми- 
нут, необходимых нормальному человеку, чтобы 3a- 
снуть. Нам нужны громаднейшие карманы — та- 
кие, чтобы в них умещались наши семьи, и наши 
друзья, и даже люди, которых нет в наших спи- 
сках, незнакомые, которых мы все равно хотим за- 
щитить. Нам нужны карманы для муниципальных 
округов и целых городов, карманы, способные вме- 
стить всю Вселенную. 

Восемь минут тридцать две секунды... 

Но я знал, что карманы не бывают такими 
большими. В конце концов все потеряют всех. 
Нет такого изобретения, чтобы это предотвратить, 
и поэтому в ту ночь я чувствовал себя, как та са- 
мая последняя черепаха, на которой держались 
все остальные. 


114 Джонатан Сафран Фоер 


Двадцать одна минута, одиннадцать се- 
KYHO... 

Hy, a ключ я повесил на веревочку рядом с 
ключом от квартиры и носил, как колье. 

Ну, а сам я не мог заснуть еще долго-долго. 
Бакминстер свернулся рядышком, и я поспрягал 
немного, чтобы не думать о другом. 


Je suis 
Tu es 
Il/elle est 
Nous sommes 
Vous étes 
Ils/elles sont 
Je suis 
Tu es 
Il/elle est 


Nous 


Ночью я проснулся только один раз, потому 
что Бакминстер положил мне лапы на веки. Он, 
наверное, почувствовал, что мне снятся кошмары. 
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12сентября 2003 года 

Дорогой Оскар! 

Я пишу из аэропорта. 

Мне так много нужно тебе сказать. Я хочу 
начать сначала, потому что другого ты не за- 
служиваешь. Я хочу рассказать тебе все, 
не пропуская ни одной мелочи. Но где нача- 
ло? И что значит все? 

Сейчас я старая, а когда-то была девчонка. Это 
правда. Я была, как ты. В мои обязанности 
входило доставать из почтового ящика почту. Од- 
нажды там оказалась записка. На ней был наш 
адрес, но не было имени адресата. Значит, она 
и мне, подумала я. Я ее развернула. Многие 
слова были вымараны из текста цензором. 

14 января 1921 года 

Получателю этого письма: 

Меня зовут XXXXXXX ХХХХХХХХХ, ия 
ХХХХХХХХ в турецком исправительно-трудо- 
вом лагере, барак ХХ. Я знаю, что мне повез- 
ло ХХ XXXXXXX, что я вообще жив. Я ре- 


птил написать тебе, не зная, кто ты. Мои ро- 


116 Джонатан Сафран Фоер 


дители ХХХХХХХ ХХХ. Мои братья и 
сестры ХХХХХ XXXX, но главное XXXXXX 
XX XXXXXXXX! Я пишу ХХХ ХХ XXXXX 
XXXXXXX каждый день с тех пор, как я 
здесь. Я обмениваю хлеб на марки, но ответа 
пока не получил. Я утешаю себя тем, что на- 
ши письма просто не отправляются. 

XXX XX XXXXXX, или хотя бы XXX 
XXXXXXXXX? 

ХХ XXXXX X XX Ha протяжении ХХХХХ XX. 

XXX ХХХ XX XXXXX u ХХХХХ XX XXXXX 
XX XXX, HO ни разу ХХХ ХХ XXXXXX, XXX 
XXXXXXXX XXX XXXXX кошмаре? 

XXX XXX, XX XXXXX XX XXXXX 


XX! XXXXX XX XXX XX XXX XX 
ХХХХХХ написать мне пару слов, я буду призна- 
телен до небес. Некоторые из XXXXXX 


ХХХХ получают почту, поэтому я знаю, что ХХ ХХ 
XXXXXXXX. Пожалуйста, вложи свое фото 
и напиши, как тебя зовут. Ничего не забудь. 
С огромной надеждой 

Искренне твой, 

XXXXXXXX XXXXXXXXX 

Я примчалась с письмом к себе в комнату. Я спря- 
тала его под матрас. Я никогда не сказала о 
нем ни отцу, ни матери. Много ночей подряд 
я не могла уснуть, строя догадки. За что его 
отправили в турецкий исправительно-трудовой 
лагерь? Почему письмо пришло через пятна- 
дцать лет после того, как он его написал? Где 
оно находилось все эти годы? Почему никто 
ему не ответил? Он ведь сказал, что другие полу- 
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чают почту. Почему он отправил письмо нам? От- 
куда он знает название моей улицы? Откуда 
он знает про Дрезден? Где он выучил HeMell- 
кий? Что с ним стало потом? 

Я попробовала составить его портрет по пись- 


му. Слова были совсем простые. Хлеб все- 
гда значит хлеб. Почта есть почта. Огром- 
ная надежда — это огромная надежда, и ничего 
больше. Но еще был почерк. 


И вот я попросила отца, твоего прадеда, которого 
считала самым лучшим, самым добрым челове- 


ком на свете, написать мне письмо. Я сказала, 
`°что неважно, о чем оно будет. Только напи- 
пти, — сказала я. Что угодно. 


Родная моя! 

Ты хотела, чтобы я написал тебе письмо, и вот я 
пишу тебе письмо. Я понятия не имею, ни за- 
чем его пищу, ни о чем мне следует написать, но 
это все равно, потому что я слишком тебя люблю 
и уверен, что ты попросила из лучших побужде- 
НИЙ. Надеюсь, что когда-нибудь и тебе дове- 
дется узнать, как приятно сделать для любимого 
то, чего сам не понимаетщь. 

Твой отец 

Ничего, кроме этого письма, у меня от отца не ос- 
талось. Даже фотографии. 

Дальше я пошла в тюрьму. Мой дядя был там 
охранником. Мне удалось заполучить образец 
почерка убийцы. Дядя попросил его написать хо- 
датайство о досрочном освобождении. Это бы- 
ла злая шутка. 

В Тюремное управление: 
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Меня зовут Курт Шлютер. Я заключенный 
номер 24 922. Сюда в тюрьму меня помести- 
ли несколько лет назад. Когда точно, не 
знаю. Календарей у нас нет. Я рисую на стене 
линии мелом. Но во время дождя дождь попа- 
дает в окно, когда я сплю. И когда я встаю, 
линий нет. Поэтому я точно не знаю, сколько 
прошло. Я убил брата. Раскроил ему голову 
лопатой. Потом, после, той же лопатой я зако- 
пал его в саду. Земля была красная. Hay 
тем местом в траве, над ним, лез сорняк. Я часто 
вставал по ночам на колени и выдирал его, чтобы 
никто не узнал. 

Я сделал страшную вещь. Я верю в загроб- 
ную жизнь. Я знаю, что сделанного не воро- 
ТИШЬ. Жаль, что прожитые дни нельзя смыть 
так же просто, как меловые линии прожитых дней. 
Я постарался исправиться. Я помогаю другим 
заключенным выполнять их обязанности. 

Я теперь терпелив. 

Вам это, может, и все равно, но у брата был ро- 
ман с моей женой. Жену я не убил. Я хочу 
к ней вернуться, потому что простил ее. 

Если вы меня освободите, я буду добропорядоч- 
ным, тихим и неприметным. 

Прошу вас рассмотреть мое ходатайство. 

Курт Шлютер, заключенный № 24 922 

Позднее дядя сказал мне, что этот заключенный 
пробыл в тюрьме больше сорока лет. Он во- 
шел в нее юношей. А когда писал мне письмо, был 
старым и сломленным. Его жена вторично вы- 
шла замуж. У нее были дети и внуки. Хоть он 


4 
| 
! 
. 
E 
1 
| 
| 
] 
| 
1 





/RYMKO громко u запредельно близко 119 


мне этого и не говорил, я догадалась, что дядя 
дружил с заключенным. Он тоже потерял 
жену и тоже был в тюрьме. Он мне этого 
не говорил, но я поняла по голосу, что он забо- 
тится о заключенном. Они охраняли друг дру- 
га. И когда через несколько лет я спросила у 
дяди, что стало с тем заключенным, дядя сказал, 
что он все еще в тюрьме. Он продолжал пи- 
сать письма в управление. Он продолжал каз- 
нить себя и прощать жену, не подозревая, что 
пишет в пустоту. Дядя брал письма, обещая, 
что они будут доставлены. Но они оставались 
у него. Все ящики его комода были ими за- 
биты. Помню, я однажды подумала, что од- 
но это способно толкнуть человека на самоубий- 
CTBO. Я оказалась права. Мой дядя, твой 
двоюродный прадед, покончил с собой. Ко- 
нечно, я допускаю, что заключенный не имел к 
этому никакого отношения. 

Три письма уже можно было сравнить. Я, по 
крайней мере, увидела, что почерк осужденного 
на принудительные работы больше похож на по- 
черк моего отца, чем на почерк убийцы. Но я 
поняла, что мне понадобятся еще письма. Чем 
больше, тем лучше. 

Тогда я пошла к своему учителю музыки. Мне 
всегда хотелось его поцеловать, но я боялась, что 
он меня засмеет. Я попросила его написать письмо. 
А потом попросила сестру моей матери. Она 
любила танцевальную музыку, но терпеть не мог- 
ла танцевать. 
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Я попросила свою одноклассницу Мэри напи- 
сать мне письмо. Она была смешная и неуем- 
ная. Когда родителей не было, ей нравилось 
носиться по всему дому раздетой даже и в более 
старшем возрасте. Ее ничто не смущало. Я ей 
так завидовала, потому что сама все время сму- 
щалась и страдала от этого. Она обожала ска- 
кать на постели. Она скакала столько лет, что од- 
нажды на моих глазах на матрасе разошлись 


ШВЫ. Небольшая комната заполнилась перья- 
МИ. Наш смех не давал им осесть. Я поду- 
мала про птиц. Смогли бы они летать, если бы 


никто нигде не смеялся? 

Я пошла к бабушке, твоей прапрабабушке, и 
попросила написать мне письмо. Это была 
мамина мама. Мать матери матери твоего от- 
ца. Я ее почти не знала. Мне и не хотелось 
ее знать. Кому нужно прошлое, думала я, как 
всякий ребенок. Я не предполагала, что про- 
шлому могу быть нужна я. 

Какого рода письмо? — спросила бабушка. 

Я сказала, чтобы она написала все, что захочет. 
Ты хочешь от меня письмо? — спросила она. 

Я сказала да. 

Дай тебе Бог здоровья, — сказала она. 

Письмо, которое она мне дала, было на шестиде- 
сяти семи страницах. Это была история ее 
ЖИЗНИ. Мою просьбу к ней она превратила в 
свою просьбу ко мне. Слушай меня. 

Я столько всего для себя открыла. В юности 
она пела. Девочкой побывала в Америке. Я об 
этом не знала. Она так часто влюблялась, что 


И В 
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начала сомневаться, влюбляется ли вообще или 
с ней происходит что-то более прозаическое. 
Я узнала, что она так и не научилась плавать и 
поэтому всегда любила реки и озера. Она 
попросила отца, моего прадеда, твоего прапра- 
прадеда, купить ей голубку. А он купил ей 
косынку. Тогда она представила, что косын- 
ка — это голубка. Она даже убедила себя, что 
косынка умеет летать, но не летает, чтобы никто 
не узнал, кто она на самом деле. Вот как она 
любила своего отца. 

Письмо погибло, но его заключительные строчки 
навсегда остались со мной. 

Она написала: я бы хотела снова стать девочкой, 
и чтобы вся жизнь снова была впереди. 

Я страдала чаще, чем следовало. А радости, 
которые мне выпали, не всегда радовали. Те- 
перь я бы прожила иначе. Когда я была в твоем 
возрасте, дедушка купил мне рубиновый браслет. 
Он был большой и болтался на запястье. Не 
браслет, а целое ожерелье. Позднее дедушка 
признавался, что специально просил ювелира 
сделать его таким. Он хотел, чтобы размер 
браслета был символом его любви. Больше 
рубинов — больше любви. Но носить его было 
мукой. Я вообще его не носила. И вот глав- 
ное, что я хочу тебе сказать. Если я решу по- 
дарить тебе браслет, я сперва дважды измерю 
твое запястье. 

С любовью 

Твоя бабушка 
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У меня были письма от всех моих знако- 
МЫХ. Я разложила их на полу своей спальни 
и попробовала систематизировать. Ровно сто 
писем. Я постоянно перекладывала их из од- 
ной стопки в другую, отыскивая связи. Я хо- 
тела понять. 

Через семь лет вновь возник один знакомый из 
детства, и как раз когда я больше всего в нем ну- 
ждалась. Я была в Америке всего пару меся- 
цев. Жила на пособие агентства, но скоро 
предстояло начать зарабатывать самой. Я по- 
нятия не имела, чем буду зарабатывать. Це- 
лыми днями читала газеты и журналы. Хотела 
выучить идиомы. Хотела стать настоящей аме- 
риканкой. Перемывать кости. Выпускать пар. 
Без пяти минут в яблочко. Всплывать в памя- 
TH. Наверное, я звучала нелепо. A xore- 
лось звучать естественно. Я махнула на это 
рукой. 

Я его не видела с тех пор, как все потеря- 
ла. Я о нем не вспоминала. Он дружил с 
моей старшей сестрой Анной. Однажды я случай- 
но увидела, как они целуются в поле за сараем 
на задворках нашего дома. Я так возбудилась. 
Показалось, что это я с ним целуюсь. Я еще 
никогда не целовалась. Но возбудилась боль- 
ше, чем если бы целовалась сама. Дом у 
нас был небольшой. Мы с Анной спали в од- 
ной постели. Ночью я ей обо всем рассказа- 
ла. Она взяла с меня слово никому 06 этом не 
говорить. Я обещала. 

Она сказала: Почему я должна тебе верить? 
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Я хотела сказать: Потому что это перестанет 
быть только моим, если я кому-нибудь расска- 
жу. Я сказала: Потому что я твоя сестра. 
Спасибо. 

Можно я буду смотреть, как вы целуетесь? 
Можно ты будешь смотреть, как мы целуемся? 
Ты мне заранее говори, где вы собираетесь цело- 
ваться, а я буду там прятаться и смотреть. Ее 
смех удержал бы в небе целую стаю птиц. Так 
она сказала мне да. 

Иногда это происходило в поле за сараем на за- 


дворках нашего дома. Иногда за каменной ог- 
радой во дворе школы. Всегда за чем-нибудь. 
Я гадала, сказала ли она ему. Я гадала, чувст- 


вует ли она, как я на них смотрю, возбуждает ли 
ее это. 

Почему я напросилась смотреть? Почему она 
согласилась? | 

Я и к нему обращалась, когда пыталась разуз- 
нать про осужденного на принудительные рабо- 
ТЫ. Я ко всем обращалась. 

Прелестной младшей сестричке Анны: 

Вот письмо, о котором ты просила. Во 
мне почти два метра роста. У меня карие гла- 
за. Многие считают, что у меня громадные ру- 
KU. Я хочу быть скульптором и хочу женить- 
ся на твоей сестре. Других желаний у ме- 
ня нет. Я могу написать еще, но это самое 
важное. 

Твой друг 

Томас 
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Через семь лет я вошла в булочную — а там 
OH. У ero HOT лежали собаки, а сбоку стоя- 
ла клетка с какой-то птицей. Эти семь лет 
были не как семь лет. Но и не как семьсот 
лет. Их протяженность не измерить годами, 
как океаном не объяснить путь, который мы про- 
делали, как всех мертвых не сосчитать. Мне 
захотелось убежать от него и захотелось подойти 
к нему. Я подошла. 

Ты Томас? — спросила я. 

Он покачал головой — нет. 

Томас, — сказала я. Я уверена. 

Он покачал головой — нет. 

Из Дрездена. 

Он показал мне правую ладонь с татуировкой 
НЕТ. 

Я тебя помню. Я подематривала, как ты целу- 
ешься с моей сестрой. 

Он достал маленькую книжицу и написал: Я не 
говорю. Прости. | 

Я расплакалась. Он утер мне слезы. Но 
так и не признал, что он — это он. Никогда не 
признал. 

Мы провели вместе вечер. Все время хоте- 
лось к нему прикоснуться. Я так давно его 
не видела, и он пробудил во мне такую жа- 
JIOCTB. Семь лет назад OH был великаном, à Te- 
перь казался маленьким. Я хотела отдать ему 
деньги, которые мне дали в агентстве. Я не 
спешила рассказывать о себе, но жаждала знать о 
нем. Мне хотелось оберегать его, и я была 
уверена, что смогу, хотя сама была беззащитной. 
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Я спросила: Ты стал скульптором, как мечтал? 
Он показал мне правую ладонь, и наступило мол- 
чание. 

Нам столько нужно было друг другу сказать, но 
мы не знали, как. 

Он написал: Ты в порядке? 

Я сказала: У меня глаза паршивят. 

Он написал: Но ты в порядке? 

Я сказала: Это очень сложный вопрос. 

Он написал: Это очень простой ответ. 

Я спросила: Ты в порядке? 

Он написал: Бывают дни, когда я просыпаюсь с 
чувством благодарности. 

Мы еще долго говорили, но лишь снова и снова 
повторяли одно и то же. 

Наши чашки опустели. 

День опустел. 

Я ощущала одиночество сильнее, чем если бы 
была одна. Мы собирались разойтись в разные 
стороны. Мы ничего другого не умели. 

Уже поздно, — сказала я. 

Он показал мне левую ладонь с татуировкой ДА. 
Я сказала: Мне, наверное, пора. 

Он отлистнул назад несколько страниц в своей 
книжице и указал на: Ты в порядке? 

Я кивнула, что да. 


Я направилась к выходу. Я решила идти к 
Гудзону и идти дальше. По пути я бы подоб- 


рала камень потяжелее — и пусть вода заполнит 
мне легкие. | 

Вдруг я услышала, как он хлопнул в ладоши у 
меня за спиной. 
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Я обернулась, и он жестом подозвал меня к себе. 
Мне захотелось убежать от него и захотелось по- 
дойти к нему. 

Я подошла. 

Он спросил, могу ли я ему попозировать. Он 
написал свой вопрос по-немецки, и я только то- 
гда осознала, что все это время он писал по-анг- 
лийски, и я говорила по-английски. Дау; = 
сказала я по-немецки. Да. Мы договори- 
лись на завтра. 

Его квартира была как зоопарк. Повсюду зве- 
ри. Собаки и кошки. Дюжина птичьих 
клеток. Аквариум. Стеклянный куб со змея- 
ми, ящерицами и насекомыми. Мыши в клетках, 
чтобы их не съели коты. Просто Ноев ковчег. 
Но в одном углу была чистота и порядок. 

Он сказал, что он специально отделил это место. 
Для чего? 

Для скульптур. 

Я хотела спросить, от чего или от кого он его от- 
делил, но не спросила. 


Он провел меня за руку. Полчаса мы обсуж- 
дали его замысел. Я сказала, что готова на 
все. 


Мы выпили кофе. 

Он написал, что еще не делал скульптур в Аме- 
рике. 

Почему не делал? 

Не мог. 

Почему не мог? 

Мы никогда не говорили о прошлом. 
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Он открыл задвижку дымохода — я не знала, за- 
чем. 

В соседней комнате щебетали птицы. 

Я сняла одежду. 

Я легла на диван. 

Он стал на меня смотреть. Я впервые была 00- 
наженной перед мужчиной. Интересно, знал 
ли он об этом? 

Он подошел и стал двигать мое тело, как будто 
я была куклой. Он заложил мне руки за голо- 
ву. Он слегка согнул в колене мою правую но- 
гу. Я решила, что его руки огрубели от 
скульптур, которые он лепил раньше. Он 
опустил мой подбородок. Он развернул мои 
кисти ладонями вверх. Его взгляд залатал ды- 
ру в самом центре моего существа. 

На следующий день я пришла опять. И на 
следующий. Я перестала искать работу. Его 
взгляд — единственное, что имело значение. Ра- 
ди него я всем была готова пожертвовать. 
Каждый раз все повторялось. 

Он говорил о своем замысле. 

Я говорила, что сделаю все, что он скажет. 

Мы пили кофе. 

Мы никогда не говорили о прошлом. 

Он открывал задвижку дымохода. 

В соседней комнате щебетали птицы. 

Я раздевалась. 

Он придавал мне позу. 

Он меня лепил. 
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Порой я думаю о тех ста письмах, что остались 
разложенными на полу моей спальни. Если 
бы не они, может, наш дом не горел бы так ярко? 
По окончании сеансов я смотрела на скульптуру. 
Он уходил кормить животных. Он давал мне 
возможность побыть с ней наедине, хотя я нико- 
гда не просила его об этом. Он понимал. 

Почти сразу стало очевидно, что он лепит Анну. 
Он пытался воспроизвести ту девочку семилетней 


давности. Он лепил, глядя на меня, а видел ее. 
Поиск позы занимал все больше и больше време- 
НИ. Он трогал меня везде. Он меня пере- 
кладывал. Он потратил целых десять минут, 
сгибая и разгибая мое колено. Он складывал и 
выпрямлял мои руки. 

Надеюсь, это тебя не смущает, — написал он по- 
немецки в своей книжице. 

Нет, — сказала я по-немецки. — Нет. 

Он сложил мою руку. Он распрямил мою ру- 
ку. На следующей неделе он возился с моей 


прической — не то пять, не то пятьдесят минут. 
Он написал: Я ищу приемлемый компромисс. 
Как он не умер в тот вечер, хотела бы я знать. 
Он коснулся моих грудей, разведя их в стороны. 


Мне кажется, так хорошо, — написал он. 

Что хорошо, хотела бы я знать. И чем это луч- 
ше? 

Его руки были повсюду. Я рассказываю тебе 


об этих вещах, потому что я их не стесняюсь, по- 
тому что они для меня важны. И я не сомне- 
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ваюсь, что ты меня поймещь. Ты единственный, в 
ком я не сомневаюсь, Оскар. 

Поиск позы и был лепкой. Он лепил меня. Он 
пытался сделать меня той, которую смог бы лю- 


бить. 

Он раздвинул мне ноги. Его ладони прижа- 
лись к моим бедрам изнутри. Мои бедра при- 
жались к его ладоням снаружи. Он надавил. 


В соседней комнате щебетали птицы. 

Мы искали приемлемый компромисс. 

На следующей неделе он размял тыльные стороны 
моих ног, а еще через неделю лег сзади. Я впер- 
вые занималась любовью. Интересно, знал 
ли он об этом? Это было все равно как пла- 
кать. Я подумала: Зачем люди вообще зани- 
маются любовью? 

Я смотрела на недолепленную скульптуру своей 
сестры, а недолепленная девочка смотрела на меня. 
Зачем люди вообще занимаются любовью? 

Мы вместе дошли до булочной, в которой первый 
раз встретились. 

Вместе, но порознь. 

Мы сели за столик. Ilo одну сторону, лицом к 
окнам. 

Меня не волновало, сможет ли он меня полюбить. 
Меня волновало, сможет ли он во мне нуждаться. 
Я нашла в его книжице чистую страницу и напи- 
сала: Пожалуйста, женись на мне. 

Он посмотрел на свои руки. 

ДА и НЕТ. 

Зачем люди вообще занимаются любовью? 
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Он взял ручку и написал на следующей и послед- 
ней странице: Никаких детей. 

Это было наше первое правило. 

Поняла, — сказала я по-английски. 

Больше мы по-немецки не говорили. 

На другой день мы с твоим дедушкой пожени- 
ЛИСЬ. 
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Я прочел первую главу «Краткой истории 
времени», когда папа был еще жив, и у меня BO3- 
никли запредельно тяжелые гири на сердце от то- 
го, как, в сущности, мало значит человеческая 
жизнь и как в сравнении со Вселенной и в срав- 
нении с вечностью вообще не важно, что я суще- 
ствую. Когда в ту ночь папа укладывал меня 
спать и мы обсуждали KHUTY, я спросил, знает ли 
он решение этой задачи. «Какой задачи?» — «То- 
го, что наша жизнь так мало значит». Он сказал: 
«Ну, смотри: что будет, если самолет сбросит тебя 
посреди пустыни Сахара, и ты возьмешь пинце- 
том одну песчинку и сдвинешь ее на один милли- 
метр?» — «Вероятно, я умру от обезвоживания». 
Он сказал: «Я имею в виду, в тот момент, когда ты 
сдвинешь песчинку. Что это будет означать?» 
Я сказал: «Без понятия, а что?» Он сказал: «По- 
думай». Я подумал. «Ну, типа, что я сдвинул пес- 
чинку». — «Из чего следует?» — «Из чего следу- 
ет, что я сдвинул песчинку». — «Из чего следует, 
что ты изменил Сахару». — «И что?» — «Что? 
А то, что Сахара — громаднейшая пустыня. Она 
существует десятки миллионов лет. А ты ее изме- 
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Hus!» — «Вот это да! — сказал я, садясь на кро- 
вати. — Я изменил Сахару». — «Из чего следу- 
ет?» — сказал он. «Что? Ну, скажи». — «И я ведь 


не говорю о том, чтобы нарисовать «Мону Лизу» 
или найти лекарство от рака. Я говорю всего 
лишь о том, чтобы сдвинуть одну песчинку на 
один миллиметр». — «Ага?» — «Если бы ты этого 
не сделал, история человечества пошла бы по од- 
ному пути...х — «Угу?» — «Ho ты это сделал, и 
поэтому...» Я встал во весь рост, указал пальцами 
на фальшивые звезды и крикнул: «Я изменил ход 


истории человечества!» — «Вот именно». — 
«Я изменил Вселенную» — «Точно». — 
«Я Bor!» — «Ты атеист». — «Меня не существу- 


er!» Я плюхнулся обратно в кровать, к нему в 
охапку, и мы вместе раскололись. 

Что-то типа этого я почувствовал, когда решил 
обойти всех жителей Нью-Йорка с фамилией 
Блэк. Может, в сравнении с вечностью и Вселен- 
ной это было ничто, но для меня это была задача, 
а задача мне необходима, как акулам, которые 
умирают, если не плавают, о чем мне известно. 

Ладно. 

Я решил, что пойду по именам в алфавитном 
порядке, от Аарона к Яне, хотя ясно, что ходить по 
географическим зонам было бы эффективнее. Что 
я еще решил, так это изо всех сил скрывать прав- 
ду о своем намерении дома, и не скрывать ее не 
дома, потому что так надо. Поэтому, если мама 
спросит: «Куда ты и когда вернешься?», я буду 
отвечать: «По делам, позже». Но если какой-ни- 
будь Блэк захочет что-нибудь узнать, я расскажу 
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ему все. У меня были еще правила: He быть сек- 
систом, или расистом, или гомофобом, или плак- 
сой, не дискриминировать против пожилых, ин- 
валидов и дегенераторов и не обманывать без по- 
вода, чем я занимался постоянно. Я приготовил 
специальный походный набор, куда вошли вещи 
первой необходимости, типа карманный фонарик 
«Магнум», «Чапстик», несколько печений «Фиг 
Ньютонз»', целлофановые пакеты для мусора и 
важных вещественных доказательств, мобильник, 
инсценировка «Гамлета» (чтобы заучивать ремар- 
ки по дороге из одного места в другое, потому что 
у меня роль без слов), топографическая карта 
Нью-Йорка, ампулы с йодом на случай грязной 
бомбы, мои белые перчатки — само собой, две упа- 
ковки сока «Джюси Джюс», увеличительное 
стекло, «Карманный словарь Ларусса» и еще ку- 
ча всего полезного. Пора было идти. 

Когда я выходил, Стэн сказал: «День-то ка- 
кой!» Я сказал: «Ага». Он спросил: «Какие пла- 
ны?» Я показал ему ключ. Он сказал: «Скважные?» 
Я сказал: «Очень остроумно». Он покачал головой 
и сказал: «Не мог удержаться. Так какие все-таки 
планы?» — «Ивинс и Гринвич Вилидж». — «Ты 
хотел сказать Грэ-нич Вилидж??» Это было первое 


| Особый вид высококалорийного мягкого печенья с на- 
чинкой из протертого инжира. 

2 Сок в маленьких упаковках. 

3 Известный артистический район в Манхэттене, кото- 
рый, если следовать правилам правописания, должен произ- 
носиться как «Гринвич», однако в Нью-Йорке его называют 
«Грэнич». 
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разочарование экспедиции: я-то думал, что 
Greenwich произносится фонетически и, значит; в 
нем есть «green»!, потому что тогда это был бы 
обалденный ключ. «Ну, типа». 

На то, чтобы дойти до Аарона Блэка, у меня 
ушло три часа и сорок одна минута, потому что об- 
щественный транспорт меня напрягает, хотя и пе- 
реходить мосты — тоже. Папа говорил, что ино- 
гда приходится выбирать, что тебя напрягает 
меньше, и это был один из таких разов. Я пере- 
сек Амстердам авеню, Коламбус авеню, Цен- 
тральный парк, Пятую авеню, Мэдисон авеню, 
Парк авеню, Лексингтон авеню, Третью авеню и 
Вторую авеню. Когда я был ровно посередине 
Моста Пятьдесят девятой улицы“, я подумал о том, 
как всего в миллиметре за мной Манхоэттен, а всего 
в миллиметре передо мной — Kenne. А как назы- 
ваются части Нью-Йорка — ровно на полпути че- 
рез Мидтаунский TOHHe Ib’, ровно на полпути через 
Бруклинский мост”, в самом центре Статенай- 
лендского парома”, когда он ровно посередине 


1 «Зеленый». 

2 Этот мост через Ист-Ривер более известен под названи- 
ем «Ивинсборо», так как соединяет Манхэттен с Квинсом. 
В Манхэттене он начинается от 59-й улицы, отсюда его вто- 
рое название. 

> Проложен под рекой Ист-Ривер в районе 34-й улицы 
и, как и мост, по которому идет Оскар, соединяет Манхэттен 
с RBnncou. 

4 Самый старый мост Нью-Йорка соединяет Манхэттен с 
Бруклином. 

> Паром регулярно курсирует между Манхэттеном и ост- 
ровом Статен Айленд — пятым муниципальным округом 
Нью-Йорка. 
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между Манхэттеном и Статен Айлендом, — кото- 
рые не относятся ни к какому округу? 

Я сделал шаг вперед — и впервые оказался в 
Квинсе. 

Я прошел через Лонг Айленд Сити, Вудсайд, 
Элмхерст и Джексон Хайтс'. Я все время тряс 
тамбурином, потому что это помогало мне не за- 
быть, что хоть районы вокруг и разные, иду по ним 
прежний я. Когда я, наконец, дошел до нужного 
дома, то никак не мог понять, куда подевался 
швейцар. Сначала я подумал, что он отлучился за 
кофе, но прошло несколько минут, а его все не 
было. Я заглянул внутрь сквозь стеклянную 
дверь и увидел, что в парадном нет его стойки. 
Я подумал: Странно. 

Я попробовал вставить мой ключ в замочную 
скважину, но вставился только самый кончик. 
Я увидел устройство с кнопками для квартир и 
нажал на кнопку квартиры А. Блэка с номером 
IE. Никто не ответил. Я снова нажал. Ничего. 
Я нажал на кнопку и держал ее пятнадцать се- 
кунд. Опять ничего. Я сел на пол и подумал, что 
вряд ли буду считаться плаксой, если немного 
пореву в подъезде жилого дома в Kopoue’. 

«Ну, ладно, ладно, — сказал голос из динами- 
ка. — Раззвонились». Я аж подпрыгнул. «Здрав- 
ствуйте, — сказал я, — меня зовут Оскар Шелл». — 
«Что ты хоченть?» Голос звучал раздраженно, хо- 
тя я ничего плохого не сделал. «Вы знали Томаса 


| Название районов в Квинсе. 
Жилой район в Квинсе. 
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Шелла?» — «Нет». — «Вы уверены?» — «Да». — 
«Вы знаете что-нибудь про ключ?» — «Что ты хо- 
чешь?» — «Я ничего плохого не сделал». — «Что 
ты хочешь?» — «Я нашел ключ, — сказал я. — 
И он был в конверте с вашим именем». — «Аарон 
Блэк?» — «Нет, просто Блэк». — «Это расхожая 
фамилия». — «Я знаю». — «И к тому же 
цвет». — «Само собой». — «Всего хорошего», — 
произнес голос. «Но я только хочу узнать про 
ключ». — «Всего хорошего». — «Ho...» — «Всего 
хорошего». Разочарование № 2. 

Я сел на пол и заревел в подъезде жилого до- 
ма в Короне. Мне захотелось нажать сразу на все 
кнопки и обругать всех, кто жил в этом дебиль- 
ном доме. Мне захотелось наставить себе синя- 
ков. Я встал и снова нажал на YE. Ha этот раз го- 
лос отозвался мгновенно. «Что. Ты. Хочешь?» 
Я сказал: «Томас Шелл был моим папой». — 
«И что?» — «Был. Не есть. Он мертв». Голос ни- 
чего не сказал, но я знал, что наверху продолжа- 
ют жать на кнопку «Говорите», потому что оттуда 
доносились гудки, и стекла позвякивали от ветра, 
который и меня обдувал. Он спросил: «Сколько 
тебе лет?» Я сказал семь, потому что хотел полу- 
yine его разжалобить, чтобы он мне помог. Ложь 
№ 34. «Мой папа мертв», — сказал я. «Мертв?» — 
«Бездыханен». Он ничего не сказал. Я опять ус- 
лышал гудки. Мы стояли лицом к лицу, только с 
разницей в девять этажей. Наконец, он сказал: 
«Он, должно быть, молодым умер». — «Ага». — 
«Сколько ему было?» — «Сорок». — «Совсем мо- 
лодой» — «Да». — «Могу я спросить, от чего?» 


138 Джонатан Сафран Doep 


Мне не хотелось об этом говорить, но я вспомнил 
данное себе обещание и поэтому рассказал все. 
Я опять услышал гудки и удивился, как у него 
не устает палец. Он сказал: «Если ты поднимешь- 
ся, я посмотрю на этот ключ». — «Я не могу под- 
няться». — «Почему не можешь?» — «Потому что 
вы на девятом этаже, а я так высоко не поднима- 
юсь». — «Почему нет?» — «Это небезопасно». — 
«Здесь совершенно безопасно». — «Пока что-ни- 
будь не произойдет». — «Ничего тут с тобой не 
произойдет». — «Это правило». — «Я бы и сам 
спустился, — сказал он, — но не могу». — «Поче- 
му не можете?» — «Я очень болен». — «А мой 
папа мертв». — «Я подключен к аппаратам. До 
домофона — и то с трудом добрался». Если бы 
можно было все повторить, я бы все повторил по- 
другому. Но ничего повторить нельзя. Я слышал, 
как голос говорит: «Алло? Алло? Пожалуйста». 
Я просунул под дверь подъезда свою визитку и 
припустил со всех ног. 

Абби Блэк жила в квартире № 1 особнячка на 
улице Бедфорд. На то, чтобы до него дойти, у ме- 
ня ушло два часа и двадцать три минуты, и рука, 
которой я тряс тамбурин, буквально отвалива- 
лась. Небольшая табличка над входной дверью 
извещала, что раньше в этом доме проживал поэт 
Эдна Сент-Винсент Миллей и что это был самый 
узкий дом в Нью-Йорке. Я не знал, был ли Эдна 
Сент-Винсент Миллей поэт-мужчина или поэт- 
женщина. Я попробовал вставить в скважину 
ключ, и он вошел наполовину, но потом застрял. 
Я постучал. Никто не ответил, хотя я слышал, 








aeons LES 


AON RS ORION PRE 3 $ 
SLAG MAGA 2 x 


SKLAR NN 
: ; SR ERA 


ORNS 


ARLE OOD 


SH 


RE 


RER 
® 


EEE AHI 


SAO AN 


ERAN 


LRN AN 


SANE NINN 


AAT 


EARNS 
RARE rs Se SR RÄT 


Ако 





140 Джонатан Сафран Фоер 


что за дверью разговаривают, и понимал, что 
квартира № 1 должна быть на первом этаже, по- 
этому постучал снова. Придется их доставать, раз 
это необходимо. 

Женщина приоткрыла дверь и сказала: «Я те- 
бя слушаю». Она была запредельно красивая, и 
лицо, как у мамы (казалось, что оно улыбается, 
хоть она и не улыбалась), и громадные сиськи. 
Мне особенно понравилось, как ее сережки ино- 
гда стукаются о шею. Я вдруг даже пожалел, что 
не принес ей никакого изобретения и что поэтому 
у нее нет повода меня полюбить. Пусть бы даже 
какую-нибудь чепуху, вроде фосфористой брошки. 


«Здрасьте». — «Здравствуй». — «Вы Абби 
Блэк?» — «Да». — «Я Оскар Шелл». — «Здравст- 
вуй». — «Здрасьте». Я сказал: «Вам, конечно, по- 


стоянно O6 этом говорят, но если посмотреть в 
словаре на слово «запредельная красота», там бу- 
дет ваше фото». Она немного раскололась и ска- 
зала: «Мне никогда об этом не говорят». — «Спо- 
рим, что говорят». Она раскололась сильнее. «Не 
говорят». — «Значит, вы с кем-то не тем общае- 
тесь». — «Тут ты, похоже, прав». — «Потому что 
вы запредельно красивая». 

Она приоткрыла дверь пошире. Я спросил: «Вы 
знали Томаса Шелла?» — «Кого?» — «Гомаса Шел- 
ла?» Она задумалась. Я задумался, почему ей пона- 
добилось задуматься. «Нет». — «Вы уверены?» — 
«Да». В том, как она сказала, что уверена, была ка- 
кая-то неуверенность, и я подумал, что, возможно, 
она хочет что-то скрыть. Интересно, что? Я протя- 
нул ей конверт и сказал: «Вам это ни о чем не на- 
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поминает?» Она на него долго смотрела. «Кажется, 
нет. А должно?» — «Только если напоминает», — 
сказал я. «Нет», — сказала она. Я ей не поверил. 

«Ничего, если я войду?» — спросил я. «Сейчас 
это не очень кстати». — «Почему нет?» — «Мне 
нужно кое-что доделать». — «Что доделать?» — 
«Разве я обязана давать тебе отчет?» — «Это ри- 
торический вопрос?» — «Да». — «Вы работае- 
те?» — «Да». — «Kem?» — «Я эпидемиолог». — 
«Изучаете болезни». — «Да». — «Обалдеть». — 
«Послушай, я не знаю, зачем ты пришел, но если 
из-за конверта, то соверитенно точно не смогу те- 
бе помочь». — «Я жутко пить хочу», — сказал я, 
дотрагиваясь до горла, потому что это универ- 
сальный знак жажды. «Здесь прямо за углом ма- 
газин». — «Вообще-то, у меня диабет, и мне са- 
хар нужен до зарезу». Ложь №35. «Ты хочешь 
сказать позарез». — «Ну, типа». 

Я врал не потому, что хотел, и не потому, что 
верил, будто про будущее можно узнать до того, 
как оно произойдет, — мне просто приспичило по- 
пасть к ней в квартиру. Чтобы искупить обман, я 
дал себе слово, что как только получу прибавку к 
своим карманным расходам, тут же сделаю взнос 
на нужды тех, кто по-настоящему страдает диабе- 
том. Она шумно вздохнула — ну, типа, запредельно 
раздражена, — но, с другой стороны, не сказала, 
чтобы я уходил. Мужской голос прокричал что-то 
изнутри квартиры. «Апельсиновый сок будеить?» — 
спросила она. «А кофе у вас есть?» — «Идем», — ска- 
зала она и пошла внутрь. «А немолочные сливки?» 


142 Джонатан Сафран Poep 


Я шел и осматривался по дороге, и всюду бы- 
ла чистота и порядок. На стенах висели чумовые 
фотки, и на одной была афроамериканка с голой 
ПЗ, отчего я закомплексовал. «А где подушки от 
этого дивана?» — «Он без подушек». — «А это 
что?» — «Гы про картину?» — «У вас чем-то 
вкусненьким пахнет». Мужчина в другой комнате 
опять позвал, на этот раз жутко громко, почти от- 
чаянно, но она не прореагировала, как будто не 
слышала, или ей было все равно. 

Я потрогал разные вещи у нее на кухне, и от 
этого мне почему-то стало спокойнее. Я провел 
пальцем по верху ее микроволновки, и он стал се- 
рым. «C'est sale», — сказал я, показывая ей палец 
и раскалываясь. Ее это жутко напрягло. «Какой 
позор», — сказала она. «Вы моей лаборатории не 
видели», — сказал я. «Откуда только берется», — 
сказала она. «Вещи пачкаются». — «Я слежу за 
чистотой. У меня женщина каждую неделю убира- 
ется. Я ей миллион раз говорила всюду вытирать. 
Специально на это место показывала». Я спросил, 
почему она так расстраивается из-за пустяка. Она 
сказала: «Для меня это не пустяк», и я подумал 
про песчинку, передвинутую на один миллиметр. 
Я вынул влажную салфетку из своего походного 
набора и протер микроволновку. 

«Вот вы эпидемиолог, — сказал я, — а знаете, 
что домашняя пыль на семьдесят процентов со- 
стоит из мельчайших частиц нашего эпидерми- 
са?» — «Нет, — сказала она, — не знаю». — 
«Я эпидемиолог-любитель». — «Это большая 
редкость». — «Ага. И я провел один довольно-та- 
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ки обалденный эксперимент, попросив Фелиза 
весь год собирать пыль из нашей квартиры в OT- 
дельный пакет. Потом я его взвесил. Он весил 91 
килограмм. Потом я подсчитал, что семьдесят 
процентов от 91 килограмма — это 35,7 кило- 
грамма. Я вешу 34,0 килограмма, или 35,3, если 
в мокрой одежде. Это, конечно, ничего не доказы- 
вает, но прикольно. Куда это можно выбро- 
сить?» — «Сюда», — сказала она, забирая у меня 
влажную салфетку. Я спросил: «Почему вы гру- 
стная?» — «Что?» — «Вы грустная. Почему?» 

Забулькала кофеварка. Она открыла шкафчик 
и достала кружку. «Тебе с сахаром?» Я сказал да, 
потому что папа всегда пил с сахаром. Не успела 
она сесть, как тут же встала и вынула из холо- 
дильника вазочку с виноградом. Еще она достала 
печенье и положила его на тарелку. «Ты любишь 
клубнику?» — спросила она. «Да, — сказал я, — 
только я не голоден». Она достала немного клуб- 
ники. Мне показалось странным, что на ее холо- 
дильнике нет ни меню, ни магниток, ни детских 
фото. Из фенечек во всей кухне была только фот- 
ка слона на стене рядом с телефоном. «Обо- 
жаю», — сказал я, и не только потому, что хотел 
ей понравиться. «Что обожаешь?» — спросила 
она. Я показал на фотку. «Спасибо, — сказала 
она. — Я тоже ее люблю». — «Я сказал, не люб- 
лю, а обожаю». — «Да. И я обожаю». 

«Вы много знаете про слонов?» — «Не очень». — 
«Не очень — в смысле мало? Или в смысле ниче- 
го?» — «Почти ничего». — «Например, вы знаете, 
что раньше ученые думали, что у слонов есть 
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эсв». — «Ты хочешь сказать Э.С.В.'?» — «Ну, ти- 
па. Слоны могут договариваться о встречах на ог- 
ромных расстояниях, и всегда знают, где находят- 
ся их друзья, а где — враги, и безошибочно вы- 
ходят к воде, хотя понятия не имеют о геологии. 
Никто не мог понять, как им это удается. Какой 
механизм?» — «Я не знаю». — «Как им это удает- 
ся?» — «Что именно?» — «Договариваться о 
встречах без Э.С.В.?» — «Ты меня спрашива- 
ешь?» — «Да». — «Я не знаю». — «А хотите уз- 
нать?» — «Конечно». — «Очень?» — «Очень». — 
«Они издают низкие-пренизкие позывные, на- 
много ниже тех, что могут расслышать люди. Они 
разговаривают друг с другом. Скажите, клево?» — 
«Клево». Я съел клубничину. | 

«Есть одна женщина, которая года два про- 
жила в Конго или типа того. Она записывала эти 
позывные на пленку и составила из них громад- 
нейший архив. В прошлом году она начала их 
проигрывать». — «Проигрывать?» — «Сло- 
нам». — «Зачем?» Мне понравилось, что она спро- 
сила, зачем. «Как вы, очевидно, знаете, память у 
слонов намного лучше, чем у других млекопитаю- 
щих». — «Да. Я 06 этом слышала». — «Так вот 
эта женщина хотела проверить, насколько она 
лучше. Она проигрывала позывные врага, кото- 
рые были записаны за несколько лет до этого, — 
слоны их слышали всего один раз в жизни, — и 
это их так напрягало, что иногда они даже разбе- 
гались. Они помнили сотни позывных. Тысячи. 
Может, и еще больше. Обалдеть, да?» — «Дейст- 


1 От англ. E.S.P. — экстрасенсорное восприятие. 
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вительно». — «Но еще обалденнее, как она проиг- 
рала позывные мертвого слона его родне». — 
«А они?» — «Они их узнали». — «И какая была 
реакция?» — «Они подошли к динамику». 
«Интересно, что они почувствовали». — «В ка- 
ком смысле?» — «С каким чувством пошли на 
джип, когда услышали позывные мертвеца. С лю- 
бовью? Или со страхом? Или с яростью?» — «Я не 
помню». — «Упрекали?» — «Не помню». — «Пла- 
кали?» — «Только люди плачут со слезами. Вы 06 
этом знаете?» — «А кажется, что слон на этом фото 
плачет». Я подошел жутко близко к фото — она 
была права. «Небось, подрисовали в «Фотошо- 
пе», — сказал я. — Но можно я его на всякий слу- 
чай щелкну?» Она кивнула и сказала: «Мне кажет- 
ся, я где-то читала, что из всех животных слоны — 
единственные, кто хоронит своих мертвецов». — 


«Нет, — сказал я, наводя фокус дедушкиного фо- 
тика, — вы такого прочесть не могли. Они всего 
лишь собирают кости. Только люди хоронят своих 
мертвецов». — «Интересно, верят ли слоны в при- 
видения». Тут я немного раскололся. «Вы ведь уче- 
ный». — «А ты что скажешь?» — «Я ученый-люби- 
тель». — «Ну, и что ты скажешь?» Я щелкнул фо- 


тиком. «Скажу, что они запутались». 

Тут она заплакала со слезами. 

Я подумал: Вообще-то плакать полагается. мне. 

«Не плачьте», — сказал я. «Почему нет?» — 
спросила она. «Потому», — сказал я. «Что пото- 
му?» — спросила она. Поскольку я не знал, из-за 
чего она плачет, мне трудно было придумать при- 
чину. Плакала ли она из-за слонов? Или я что- 
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нибудь не так сказал? Или из-за криков в сосед- 
ней комнате? Или из-за чего-нибудь, о чем я во- 
обще не знал? Я сказал: «Я очень ранимый». Она 
сказала: «Прости». Я сказал: «Я написал письмо 
ученой, которая записывает слонов. Спросил, 
можно ли мне быть ее ассистентом. Я предложил 
следить за тем, чтобы у нее всегда были наготове 
чистые кассеты, или кипятить воду, чтобы ее было 
безопасно пить, или просто носить оборудование. 
Мне ответил ее ассистент, который сказал, что ас- 
систент у нее, само собой, уже есть, но, возможно, 
в будущем появится проект, на котором мы смо- 
жем работать вместе». — «Здорово. Есть к чему 
стремиться». — «Ага». 

Кто-то подошел к дверям кухни, и я решил, 
что это тот самый человек, который кричал из со- 
седней комнаты. Он жутко быстро просунул голо- 
ву, сказал что-то, чего я не разобрал, и тут же ис- 
чез. Абби сделала вид, что ничего не заметила, 


но я не стал делать вид. «Кто это был?» — «Мой 
муж». — «Ему что-то нужно?» — «Мне все рав- 
но». — «Но ведь это ваш муж, и, мне кажется, 


ему что-то нужно». Она опять заплакала со сле- 
зами. Я подошел ближе и положил руку ей на 
плечо, как делал папа, когда я плакал. Я спро- 
сил, чем она расстроена, потому что он бы обяза- 
тельно это спросил. «Ты, наверное, думаешь, что 
все это очень странно», — сказала она. «Я так 
про многое в жизни думаю», — сказал я. Она 
спросила: «Сколько тебе лет?» Я сказал двена- 
дцать (ложь № 99), потому что хотел быть взрос- 
лее, чтобы ей было легче меня полюбить. «Ато же 
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в двенадцать лет ходит по квартирам незнако- 
мых?» — «Я ищу замок. А сколько вам?» — «Co- 
рок восемь». — «Бабай. По виду не скажешь». 
Она раскололась сквозь плач и сказала: «Спаси- 
00». — «Ито же в сорок восемь лет приглашает 
незнакомых на кухню?» — «Сама не знаю». — 
«Я вас достал», — сказал я. «Ты меня не дос- 
тал», — сказала она, но когда так говорят, в это 
жутко трудно поверить. 

Я спросил: «Вы уверены, что не знали Томаса 
Шелла?» Она сказала: «Я не знала Томаса Шелла», 
но почему-то я по-прежнему ей не верил. «Может, 
вы знаете еще кого-нибудь по имени Томас? Или 
кого-нибудь по фамилии Шелл?» — «Нет». Мне 
продолжало казаться, что она мне что-то недого- 
варивает. Я снова показал ей конверт. «Но ведь 
это ваша фамилия, да?» Она посмотрела, и стало 
ясно, что надпись ей чем-то знакома. Или это 
только мне стало ясно. Она сказала: «Прости. 
Я тебе вряд ли смогу помочь». — «Нуа ключ?» — 
«Какой ключ?» Я сообразил, что до сих пор его не 
показывал. Сколько разговоров — про пыль, про 
слонов, — а до главного мы так и не добрались. 

Я вытащил ключ из-под рубашки и вложил в 
ее руку. Ключ был на веревочке, а веревочка — у 
меня на шее, и когда она наклонилась его рас- 
смотреть, наши лица оказались запредельно близ- 
ко. Так мы и застыли надолго. Будто время за- 
мерло. Я подумал про падающее тело. 

«Жаль», — сказала она. «Что жаль?» — 
«Жаль, что я ничего не знаю про ключ». Разоча- 
рование № 3. «И мне жаль». 
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Наши лица были запредельно близко. 

Я сказал: «Мы ставим «Гамлета» в конце чет- 
верти, если вам интересно. Я Йорик. У нас будет 
настоящий фонтан. Если надумаете прийти, пре- 
мьера через двенадцать недель. Будет суперски». 
Она сказала: «Я постараюсь», и я почувствовал 
на лице дыхание от ее слов. Я спросил: «Мы мо- 
жем немного поцеловаться?» 

«Это еще что?» — сказала она, хотя, с другой 
стороны, и не отстранилась. «Просто вы мне нра- 
витесь и, мне кажется, я вам тоже». Она сказала: 
«Не думаю, что это хорошая мысль». Разочарова- 
ние № 4. Я спросил, почему нет. Она сказала: 
«Потому что мне сорок восемь, а тебе двена- 
дцать». — «Ну и что?» — «NM я замужем». — «Ну 
И ЧТО?» — «И я тебя почти не знаю». — «А вам 
разве не кажется, что знаете?» Она ничего не от- 
ветила. Я сказал: «Из всех животных люди — 
единственные, кто краснеет, смеется, верит в Бо- 
га, объявляет войну и целуется губами. Следова- 
тельно, чем больше мы целуемся губами, тем 
больше в нас человеческого». — «И чем чаще 
объявляем войну?» Тут уже мне пришлось промол- 
чать. Она сказала: «Гы очень сладкий ребенок». 
Я сказал: «Юноша». — «Но я не думаю, что это хо- 
рошая мысль». — «А обязательно должна быть хо- 
рошая?» — «По-моему, да». — «Тогда можно я вас 
хотя бы сфотографирую?» Она сказала: «Это пожа- 
луйста». Но когда я начал наводить фокус на де- 
душкином фотике, она почему-то закрыла лицо ла- 
донью. Я не стал допытываться, почему, а решил 
просто щелкнуть ее иначе, что было даже правди- 
вее. «Вот моя визитка, — сказал я, когда на объек- 
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тиве снова была крышечка, — вдруг вспомните 
что-нибудь про ключ или просто захотите побол- 
тать». 


8 ОСКАР ШЕЛЛ & 


ИЗОБРЕТАТЕЛЬ, ДИЗАЙНЕР ЮВЕЛИРНЫХ ИЗ- 
ДЕЛИЙ, ФАБРИКАТОР БРИЛЛИАНТОВ, ЭНТО- 
МОЛОГ-ЛЮБИТЕЛЬ, ФРАНКОФИЛ, ВИГАН, 
ОРИГАМИСТ, ПАЦИФИСТ, ПЕРКУССИОНИСТ, 
АСТРОНОМ-ЛЮБИТЕЛЬ, КОМПЬЮТЕРНЫЙ 
КОНСУЛЬТАНТ, АРХЕОЛОГ-ЛЮБИТЕЛЬ, КОЛ- 
ЛЕКЦИОНЕР старинных монет, бабочек, 
умерших естественной смертью, миниа- 
тюрных кактусов, всего, что связано 
с «Битлз», полудрагоценных камней 
и других вещей 
ИМЕЙЛ: OSCAR SCHELL@HOTMAIL.COM 
ДОМ. ТЕЛЕФОН: ЗАСЕКРЕЧЕН / MOB. TEJIE- 
MOH: ЗАСЕКРЕЧЕН 
ФАКС: У МЕНЯ ПОКА HET ФАКСА 





Вернувшись, я пошел не домой, а к бабушке, 
что почти всегда делал ближе к вечеру, потому что 
по субботам (а иногда и по воскресеньям) мама ра- 
ботала, а ее напрягало, когда я оставался один. 
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Подходя к ее дому, я задрал голову и увидел, что 
бабушка не высматривает меня из окна, как это 
обычно бывало. Я спросил у Фарлея, дома ли она, 
и он сказал, что вроде бы дома, и я поднялся по се- 
мидесяти двум ступенькам. 

Я нажал на звонок. Она не ответила, и тогда я 
открыл дверь сам, потому что она ее никогда не 
запирает, хотя я считаю, что это небезопасно, по- 
тому что иногда люди, о которых думаепть хоро- 
шо, на поверку оказываются не такими хороти- 
ми, как хотелось бы. Я входил, а она еще только 
шла к двери. Было похоже, что она плакала, хотя 
я знал, что это невозможно, потому что она сама 
мне когда-то сказала, что после ухода дедушки 
выплакала все слезы. На это я ей сказал, что сле- 
зы каждый раз образуются заново. Она сказала: 
«Все равно». Иногда меня подмывает узнать, пла- 
чет ли она, когда никто не видит. 

«Оскар!» — сказала она и подхватила меня в 
объятия. «Я в порядке», — сказал я. «Оскар!» — 
повторила она и снова подхватила. «Я в поряд- 
ке», — повторил я и потом спросил, где она была. 
«В гостиной, разговаривала с жильцом». 

Пока я был малыш, бабушка нянчилась со 
мной целыми днями. Папа уверял, что она купа- 
ла меня в раковине, а ногти на руках и ногах об- 
кусывала зубами, потому что боялась поранить 
ножницами. Потом, когда я стал мыться в ванне 
и узнал про пенис, мошонку и всякое такое, я 
попросил ее выходить из комнаты. «Это еще по- 
чему?» — «Я стесняюсь». — «Стесняешься? Me- 
ня?» Мне не хотелось ее обижать, потому что не 
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обижать ее — еще один из моих raisons d'être. 
«Вообще стесняюсь», — сказал я. Она положила 
руки на живот и сказала: «Меня?» Она согласи- 
лась оставаться снаружи, но лишь при условии, 
что у меня в руках будет клубок шерсти и чтобы 
его нить уходила под дверь ванной и соединялась 
с шарфом, который она вязала. Каждые несколько 
секунд она подергивала за нить, и я должен был 
тут же тянуть обратно, распуская ее последнюю 
петлю и тем подтверждая, что я в порядке. 

Однажды меня оставили с ней, когда мне бы- 
ло четыре, и она гонялась за мной по квартире, 
типа как чудовище, и я рассек верхнюю губу об 
угол журнального столика, и пришлось ехать в 
больницу. Бабушка верит в Бога, но не верит в 
такси, поэтому я залил кровью рубашку, пока мы 
были в автобусе. Папа сказал, что у нее после 
этого были запредельно тяжелые гири на сердце, 
хотя мне наложили всего два шва, и что она сто 
раз ему повторила: «Это все из-за меня. Не остав- 
ляй его больше со мной». Когда мы снова с ней 
увиделись, она сказала: «Видищь, я изображала 
чудовище — и стала чудовищем». 

После папиной смерти бабушка пробыла у 
нас всю неделю, потому что мама ходила по Ман- 
хэттену, расклеивая объявления. Мы с ней уст- 
роили чемпионат по борьбе на пальцах из тысячи 
схваток, и в каждой я победил, даже когда не 
старался. Мы смотрели документальные фильмы, 
одобренные для моего возраста, и пекли виган- 
ские кексы, и ходили гулять в парк. Однажды я 
от нее убежал и спрятался. Мне нравилось, когда 
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меня ищут, кричат, зовут. «Оскар! Оскар!» А мо- 
жет, и не нравилось — просто вдруг захотелось. 

Я шел за ней по пятам и видел, что она за- 
предельно напрягается. «Оскар!» Она плакала и 
на все опиралась, но я не откликался: мне каза- 
лось, что то, как мы потом с ней вместе расколем- 
ся, все оправдает. Я смотрел, как она идет к до- 
му, где, конечно, усядется на ступеньки у входа и 
будет ждать возвращения мамы. Ей придется ска- 
зать маме, что я пропал и что она за мной не ус- 
ледила, и это навсегда, и нет больше Шеллов. 
Я ее обогнал, промчавшись вниз по Восемьдесят 
второй улице и вверх по Восемьдесят третьей, и 
когда она подошла к дому, выскочил из-за двери. 
«А пиццу я не заказывал!» — сказал я, расколов- 
шись так, что у меня чуть шея от смеха не трес- 
нула. 

Она начала что-то говорить, но потом осеклась. 
Стэн взял ее за руку и сказал: «Бабушке сейчас 
лучше присесть». Она сказала: «Не трогай меня» 
таким голосом, которого я никогда от нее не слы- 
шал. Потом она повернулась и пошла через дорогу 
к себе домой. В тот вечер я посмотрел в бинокль 
на ее окна, и там была записка со словами: «Не 
уходи». 

С того дня, отправляясь гулять, мы с ней иг- 
раем в игру, типа Марко Поло'!: она меня зовет, а 


1 Детская игра наподобие «кошки-мышки», только в 
бассейне. Водящему завязывают глаза, и он должен осалить 
других участников. Чтобы их обнаружить, он произносит 
слово «Марко», и ему должны ответить: «Поло». 
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я должен откликнуться, чтобы она знала, что я в 
порядке. 

«Оскар». 

«Я в порядке». 

«Оскар». 

«Я в порядке». 

Я никогда не знаю, играем ли мы в игру или 
она меня зовет по-настоящему, поэтому всегда от- 
вечаю, что я в порядке. 

Через несколько месяцев после папиной 
смерти мы с мамой поехали в вещехранилище в 
Нью-Джерси, где папа держал вещи, которыми 
он не пользовался сейчас, но мог начать пользо- 
ваться в будущем, типа на пенсии. Мы взяли ма- 
шину напрокат, но потратили на дорогу больше 
двух часов, хоть это и недалеко, потому что мама 
все время куда-нибудь сворачивала, чтобы 
умыться. Вещехранилище оказалось путаным и 
жутко темным, поэтому у нас ушло много време- 
ни на поиск крошечной папиной комнаты. Мы 
поссорились из-за его бритвы, потому что мама 
сказала, что ее место в куче «это выбрасываем», а 
я сказал, что ее место в куче «это оставляем». Она 
сказала: «Для чего оставляем?» Я сказал: «Не- 
важно для чего». Она сказала: «Не понимаю, за- 
чем он вообще притащил сюда это копеечное ба- 
рахло». Я сказал: «Неважно зачем». Она сказала: 
«Мы не можем оставить все». Я сказал: «Значит, 
нормально, если я выкину все твои вещи и забу- 
ду про тебя, когда ты умрешь?» Слова еще недо- 
вылетели, а я уже хотел, чтобы они влетели об- 
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ратно. Но она сказала, что извиняется, и я поду- 
мал, что это странно. 

Две вещи, которые мы нашли, остались от 
времени, когда я только родился, — портативные 
рации. Одну рацию родители клали в мою кро- 
ватку, чтобы знать, когда я заплачу, а в другую 
папа мне что-нибудь нашептывал, если не хотел 
подходить, и это меня усыпляло. Я спросил маму, 
для чего он их оставил. Она сказала: «Наверное, 
для твоих будущих детей». — «Ты чё?» — «В этом 
он весь». Тут до меня дошло, что целая куча ве- 
щей, типа коробки с «Лего», набор книг «Как это 
устроено», даже пустые фотоальбомы, — все это, 
он, наверное, хранил для моих будущих детей. Не 
знаю почему, но почему-то меня это взбесило. 

В общем, я заменил в рациях батарейки и по- 
думал, что по ним будет клево разговаривать с 
бабушкой. Я дал ей ту, которую клали в мою кро- 
ватку, чтобы ей не надо было ни на что нажимать, 
и вышло суперски. Просыпаясь, я говорил ей 
«доброе утро». И перед тем, как лечь, мы с ней час- 
то болтали. Она всегда откликалась, когда я ее 
вызывал. Не знаю, как ей это удавалось. Может, 
просто весь день ждала моего вызова. 

«Бабушка? Как слышишь меня?» — «Ос- 
кар?» — «Я в порядке. Прием». — «Как ты спал, 
лапонька? Прием». — «Что? Не расслышал. При- 
ем». — «Я спросила, как ты спал. Прием». — 
«Нормально, — скажу я, глядя на нее через ули- 
цу, подбородок на ладони. — Без плохих снов. 
Прием». — «Сто долларов. Прием». Говорить нам 
особенно не о чем. Она мне рассказывает одни и 
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те же истории про дедушку, как у него руки OT- 
рубели от скульптур, которые он раньше лепил, и 
как он умел разговаривать с животными. «Ты KO 
мне зайдешь вечерком? Прием». — «Ага. Навер- 
ное. Прием». — «Постарайся, ладно? Прием». — 
«Постараюсь. Прием и отбой». 

Иногда я шел спать вместе с рацией и клал ее 
с той стороны подушки, где не было Бакминсте- 
ра, чтобы слышать, что творится у нее в спальне. 
Иногда она меня будила посреди ночи. Ее кош- 
мары ложились гирями на мое сердце, потому что 
я не знал, что ей снится, а значит, ничем не мог 
ей помочь. От ее вскриков я, само собой, просы- 
пался, и поэтому мой сон зависел от ее сна, и по- 
этому, говоря: «Без плохих снов», я говорил про 
нее. 

Бабушка вязала мне белые свитера, белые ва- 
режки и белые шапочки. Она знала, как я 000- 
жаю сухое мороженое, которое было одним из 
моих единственных отступлений от виганизма, 
потому что астронавты едят его на десерт, и спе- 
циально ходила за ним в планетарий Гайдена. 
Она подбирала для меня всякие зыкинские ка- 
мушки, хотя ей нельзя поднимать тяжести, тем 
более что почти все они были обычным манхот- 
тенским сланцем. Через несколько дней после 
наихудшего дня, идя на свою первую встречу с 
доктором Файном, я увидел бабушку, которая пе- 
реходила Бродвей с булыжником в руках. Булыж- 
ник был размером с грудного младенца и весил, 
наверное, целую тонну. Она мне его не отдала и 
ни разу о нем не упомянула. | 
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«Оскар». 

«Я в порядке». 

Как-то я сказал бабушке, что подумываю на- 
чать коллекционировать марки, и на другой день 
она подарила мне три кляссера и плюс к ним 
(«потому что я люблю тебя до боли и потому что 
хочу, чтобы у твоей прекрасной коллекции было 
прекрасное начало») блок марок с выдающимися 
американскими изобретателями. 

«Tyr тебе и Томас Эдисон, — сказала она, по- 
казывая на одну марку, — и Бен Франклин, и 
Генри Форд, и Эли Уитни, и Александр Грэхем 
Белл, и Джордж Вашингтон Карвер, и Никола 


Тесла — Бог его знает, кто такой, — и братья 
Райт, и Джей Роберт Оппенгеймер...» — «A он 
кто?» — «Он изобрел бомбу». — «Какую бом- 
бу?» — «Гу самую». — «Тогда он не выдающийся 


изобретатель?!» Она сказала: «Выдающийся не 
значит хороший». 
«Бабушка?» — «Да, лапонька?» — «А где же 


тут серийный штамп?» — «Серийный что?» — 
«Ну, такая штука сбоку с номером». — «С номе- 
ром». — «Ага». — «Я ее оторвала». — «Что ты 


сделала?» — «Оторвала. Не надо было?» Я понял, 
что меня начинает корежить, хотя изо всех сил 
этому сопротивлялся. «Они же ничего не стоят без 
серийного штампа!» — «Что?» — «Серийный 
штамп! Без него. Эти марки. Не стоят. Ни цен- 
ma!» Она смотрела на меня несколько секунд. 
«Ну, да, — сказала она. — Кажется, я про это 
слышала. Завтра же снова зайду в филателию и 
куплю тебе другой блок. А эти марки пустим на 
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конверты». — «Не надо другой», — сказал я, по- 
тому что уже хотел взять все сказанное назад и 
попробовать заново, как воспитанный и хоро- 
ший внук или хотя бы как молчаливый. «Надо, 
Оскар». — «Я в порядке». 

Мы проводили вместе кучу времени. Мне ка- 
жется, не было никого, с кем бы я проводил 
больше времени, чем с ней, по крайней мере, по- 
сле папиной смерти, если только не считать Бак- 
минстера. Но про многих людей я знал больше. 
Например, я ничего не знал о том, как она жила, 
когда была маленькой, или как встретила дедуш- 
ку, или про их свадьбу, или почему он ушел. Если 
бы мне понадобилось написать историю ее жизни, 
я бы только и смог сказать, что ее муж умел разго- 
варивать с животными и что мне никого не следует 
любить так же сильно, как она меня. Вот я и 
спрантиваю: на что мы угрохали всю эту кучу вре- 
мени, если ничего друг про друга не узнали? 

«Ты сегодня делал что-нибудь особенное?» — 
спросила она вечером того дня, когда я начал свой 
поиск. Вспоминая обо всем, что произошло с мо- 
мента, когда мы опускали в могилу гроб, до мо- 
мента, когда я его выкопал, я всегда думаю, как в 
тот вечер мог бы сказать ей правду. Еще не позд- 
но было вернуться, потому что я не достиг рубе- 
жа, после которого не возвращаются. Пусть бы 
она меня не поняла, но я бы хотя бы выговорил- 
ся. «Ага, — сказал я. — Доделал ароматизирован- 
ные сережки для ярмарки. Еще наколол на бу- 
лавку Тигрового парусника, которого Стэн нашел 
мертвым возле подъезда. И письма пописал, по- 
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тому что много накопилось». — «Кому ты пи- 
шешь?» — спросила она, и по-прежнему было 
еще не поздно. «Кофи Аннану, Зигфриду Por, 
Жаку Шираку, И.О. Уилсону, Верду Аль Янко- 
вичу, Биллу Гейтсу, Владимиру Путину и еще 
там». Она спросила: «Почему бы тебе не написать 
кому-нибудь из тех, кого ты знаешь?» Я сказал: 
«Я никого не знаю» — и в этот момент что-то ус- 
лышал. Или мне показалось, что я что-то услы- 
шал. В квартире был звук, типа как кто-то ходит. 


«Что это?» — спросил я. «У меня уши не на сто 
долларов», — сказала она. «Но у тебя дома кто-то 
есть. Может, это жилец?» — «Нет, — сказала 
она. — Он еще утром ушел в музей». — «В какой 
музей?» — «Откуда мне знать, в какой. Он сказал, 
что вернется ночью». — «Но я кого-то слышу». — 
«Нет, не слышишь», — сказала она. Я сказал: 


«Уверен на девяносто девять процентов». Она ска- 
зала: «У тебя просто богатая фантазия». Я достиг 
рубежа, после которого не возвращаются. 


Спасибо за Ваше письмо. Бвиду ог- 
ромного количества получаемой 
корреспонденции, я не в состоянии 
вести личную переписку. Но знай- 
те, что я прочитываю и сохраняю 
все письма в надежде, что когда-ни- 
будь смогу ответить на каждое 
так, как автор того заслуживает. 
До той поры | 
искренне Баш 
Стивен Хокинг 
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В тот вечер я долго не ложился, разрабатывая 
дизайн новых ювелирных изделий. Я разработал 
дизайн браслета на щиколотку «Нешая прогул- 
ка», который оставляет на земле ярко-желтый 
след во время ходьбы, чтобы, если заблудищшься, 
идти по нему назад. Еще я разработал дизайн 
спаренных обручальных колец, чтобы каждое 
кольцо измеряло пульс тому, на кого надето, и 
посылало сигнал другому кольцу, которое бы за- 
горалось красным в такт, синхронизируя сердце- 
биения. Еще я разработал дизайн обалденнейше- 
го браслета из резинки: натягиваешь ее на люби- 
мый томик стихов, а через год снимаешь и 
носишь. 

Не знаю почему, но за работой я продолжал ду- 
мать о дне, когда мы с мамой ездили в вещехра- 
нилище в Нью-Джерси. Я возвращался туда, как 
лососи, про которых я знаю. Мама останавлива- 
лась и ходила умываться не меньше десяти раз. 
Там было темно и тихо, и из людей — только мы. 
Какие напитки стояли в кока-коловом автомате? 
Каким шрифтом были написаны вывески? У себя 
в мозгу я еще раз перебрал все коробки. Я достал 
старый клевенький кинопроектор. Какой фильм 
стал для папы последним? Был ли в нем я? Я пе- 
ребрал несколько нераспакованных зубных ще- 
ток, и три бейсбольных мяча, которые папа пой- 
мал на матчах, — на каждом он поставил число. 
Какие это были числа? Мой мозг открыл коробку 
со старыми атласами (там было две Германии и 
одна Югославия) и сувенирами из его команди- 
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ровок, типа русских кукол, внутри которых KYK- 
лы, внутри которых куклы, внутри которых кук- 
лы... Какие из этих вещей папа хранил для моих 
будущих детей? 

Было 2:36 утра. Я пошел в мамину комнату. 
Мама, само собой, спала. Я посмотрел, как дышат 
простыни, когда она дышит, и вспомнил, как па- 
па меня учил, что деревья вдыхают, когда люди 
выдыхают, — тогда я был еще слишком мал, YTO- 
бы понять суть биологического процесса. Я видел, 
что маме снится сон, но не хотел знать, какой, 
потому что кошмаров мне и своих хватало, а если 
бы ей снилось что-нибудь радостное, я бы рассер- 
дился, что она радуется во сне. Я запредельно 
нежно ее потрогал. Она подскочила и сказала: 
«Что, что?» Я сказал: «Все нормально». Она схва- 
тила меня за плечи и сказала: «Что случилось?» 
Она меня здорово стиснула, даже плечам стало 
больно, но я не показал виду. «Помнишь, когда 
мы ездили в вещехранилище в Нью-Джерси?» 
Она разжала пальцы и снова легла. «И?» — «Где 
папины вещи. Помнишь?» — «Сейчас ночь, Ос- 
кар». — «Как оно называлось?» — «Оскар». — 
«Нет, ну, просто мне нужно его название». Она 
потянулась за очками на ночном столике, и я бы 
отдал все свои коллекции, и все ювелирные изде- 
лия, которые когда-либо изготовил, и все мои бу- 
дущие подарки ко дню рождения и Рождеству, 
лишь бы только услышать «Хранилище Блэка». 
Или «Хранилище Блэквела». Или Блэкмена. Или 
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хотя бы «Полуночное хранилище». Или «Темное 
хранилище». Или «Радуга». 

Она сделала такое лицо, как будто ей кисло, и 
сказала: «Храни Еще». 

Я потерял счет разочарованиям. 


иль о больной I био львы ehe био tn ch 


ПОЧЕМУ Я HE TAM, ГДЕ ТЫ 
21/5/63 


Мы с твоей матерью никогда не говорим о 
прошлом, это правило. Я выхожу из комнаты, 
когда она идет в ванную, а она не заглядыва- 
ет мне через плечо, когда я пищу, это еще два 
правила. Я открываю для нее двери, но не каса- 
юсь ее спины, пока она в них проходит, мне за- 
прещено смотреть, как она готовит, она склады- 
вает мои брюки, но оставляет рубашки рядом 
с гладильной доской, я никогда не зажигаю све- 
чи, если она в комнате, только гашу. Никогда 
не слушать грустную музыку — тоже правило, 
мы о нем договорились в самом начале, чем пе- 
чальнее слушатель — тем грустнее песни, мы во- 
обще почти не слушаем музыку. Каждое утро я 
снимаю простыни, чтобы отстирать от них свои 
записи, мы никогда не ложимся дважды в одну 
постель, мы не смотрим передачи о больных де- 
TAX, она никогда не спрапгивает, как прошел мой 
день, во время еды мы всегда садимся по одну 
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сторону стола, лицом к окну. Как много правил, 
иногда я и сам путаю, что правило, а что нет, и 
делаем ли мы хоть что-нибудь просто так, я ухо- 
жу от нее сегодня, подчиняюсь ли правилу, в CO- 
ответствии с которым мы организовали всю нашу 
жизнь, или собираюсь нарушить наше главное 
организующее правило? Раньше я приезжал сю- 
да на автобусе в конце каждой недели, подбирал 
газеты и журналы, брошенные людьми перед по- 
садкой в самолет, твоя мать все читает, и читает, 
и читает, ей нужен английский, чем больше анг- 
лийского, тем лучше, это правило? Я приезжал в 
пятницу вечером и поначалу вез домой один-два 
журнала и, может быть, газету, но ей было мало, 
мало сленга, мало образных выражений, мар- 
тышкин труд, медвежья услуга, сивый мерин, со- 
бачья жизнь, она хотела говорить, как урожден- 
ная американка, как будто больше нигде, кроме 
Америки, не жила, тогда я приехал с рюкзаком и 
набил его до упора, он был тяжел, мои плечи го- 
рели от английского, ей было мало, тогда я при- 
вез чемодан, я натолкал в него столько, что еле 
застегнул «молнию», чемодан провис от англий- 
ского, мои руки горели от английского, ладони 
горели, костяшки пальцев, люди, наверное, дума- 
ли, что я и вправду куда-то еду, наутро у меня 
спина ныла от английского, я стал замечать, что 
не спепгу уходить, нахожу поводы задержаться, 
подолгу смотрю, как самолеты привозят и увозят 
людей, я начал приезжать по два раза в неделю и 
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проводил тут по несколько часов, когда подходи- 
ло время идти домой, мне не хотелось уходить, а 
когда уходил, меня тянуло обратно, теперь я при- 
езжаю каждое утро перед открытием нашего ма- 
газина, и каждый вечер после ужина, что это, 
ищу ли знакомое лицо в толпе, выходящей из са- 
молета, жду ли родственника, который никогда 
не приедет, может быть — Анну? Нет, не то, дело 
не в моей радости, не в облегчении моей ноши. 
Мне нравится видеть, как люди встречаются, мо- 
жет, это и глупо, что тут скажешь, нравится, как 
люди бегут навстречу друг другу, нравятся поце- 
луи и слезы, нравится нетерпение, рты, которые 
не могут наговориться, уши, которые не могут на- 
слушаться, глаза, которые не могут вобрать в себя 
все перемены сразу, нравятся объятья, воссоеди- 
нения, конец тоски, я сижу в стороне, пью кофе 
и пишу в дневнике, я изучаю расписание приле- 
тов и вылетов, которое знаю назубок, я наблю- 
даю, я пищу, я стараюсь не думать о жизни, ко- 
торую боялся потерять, но потерял и теперь обре- 
чен помнить, а здесь мое сердце набухает от 
радости, хоть она и чужая, как в конце дня мой 
чемодан набухает старыми новостями. Наверное, 
что-нибудь в этом же роде я навоображал себе, 
когда встретил твою мать, я думал, что мы бро- 
симся навстречу друг другу, что наше воссоеди- 
нение будет прекрасно, хотя в Дрездене мы и 
знакомы-то толком не были. Не сложилось. Мы 
забрели куда-то, шаря перед собой руками, но не 
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для того, чтобы что-то найти, а чтобы никого не 
подпустить близко, у нас для всего было прави- 
ло — руководство по совместной жизни, со всего 
снята мерка, брак миллиметров и правил, когда 
она поднимается, чтобы идти в душ, я кормлю 
животных — это правило — иначе ей будет не- 
ловко, она находит, чем себя занять, когда я раз- 
деваюсь перед сном, — правило — идет к дверям 
удостовериться, что закрыты, перепроверяет ду- 
ховку, любуется своими коллекциями в буфете, 
снова и снова пересчитывает бигуди (не помню, 
чтобы она хоть раз ими пользовалась), а когда 
она раздевается, на меня обрушивается такое ко- 
личество дел, что только успевай поворачиваться. 
Уже через несколько месяцев после свадьбы мы 
стали отводить в квартире места под «Ничто», где 
каждому гарантировалось абсолютное уединение, 
мы договорились не замечать этих мест, считать 
их несуществующим пространством квартиры, в 
чьих границах каждыи сможет временно не су- 
ществовать, первое было в спальне, у изножья 
кровати, мы обозначили его границы на ковре 
красным скотчем, уместиться в нем можно было 
только стоя, удобное место для выпадения из ре- 
альности, мы знали, что оно есть, но никогда его 
не замечали, нам так понравилось, что мы реши- 
ли организовать второе Ничто в гостиной, это ка- 
залось необходимым, ведь нередко выпадать из 
реальности приходится именно там, а иногда из 
нее просто хочется выпасть, его мы сделали чуть 
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просторнее, чтобы один из нас мог там даже при- 
лечь, мы условились не замечать этот четырех- 
угольник пустоты, его не существовало, а когда 
один из нас находился внутри, не существовало и 
нас, на какое-то время этого хватило, но ненадол- 
го, нам понадобились новые правила, в нашу вто- 
рую годовщину мы отвели под Ничто всю госте- 
вую спальню, тогда это показалось отличной иде- 
ей, порой крошечного клочка в изножье кровати 
и прямоугольника в гостиной маловато для уеди- 
нения, дверь со стороны комнаты попала в Ни- 
что, а со стороны прихожей осталась в Нечто, руч- 
ка на двери с обеих сторон оказалась ровно посе- 
редине. Стены прихожей были Ничто (картинам 
ведь тоже нужно исчезать, картинам особенно), 
но сам коридор был Нечто, пустая ванна была 
Ничто, но наполненная водой — Нечто, волосы 
на наших телах, конечно же, были Ничто, но 
стоило им скопиться у водостока, как они стано- 
вились Нечто, мы старались облегчить себе 
жизнь, каждым новым правилом старались изба- 
вить себя от усилий. Но между Ничто и Нечто на- 
чались стычки, по утрам ваза из Ничто отбрасы- 
вала тень в Нечто, как напоминание о понесен- 
ной когда-то утрате, что ты на это скажешь, 
ночью Ничто света из гостевой спальни просачи- 
валось под Ничто двери и заливало собой Нечто 
прихожей, нечего тут сказать. Стало непросто пе- 
реходить из Нечто в Нечто без того, чтобы не 
угодить в Ничто, а когда Нечто (ключ, ручка, 
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карманные часы) оказывалось забытым в Ничто, 
оно становилось его частью, навсегда прекраща- 
ло существовать, это правило мы не оговаривали, 
как, впрочем, и почти все наши правила. Настал 
момент, год или два назад, когда Ничто в нашей 
квартире победило Нечто, сам по себе этот факт, 
может, еще и не был проблемой, а даже наобо- 
рот, это могло нас спасти. Но стало хуже. Как-то 
я сидел на диване в гостевой спальне и думал, 
думал, думал, пока вдруг не осознал, что нахо- 
жусь на островке Нечто. «Как я сюда попал, — 
удивился я, окруженный морем Ничто, — и как 
мне отсюда выбраться?» Чем дольше мы жили с 
твоей матерью, тем больше считали, что нам 
друг про друга и так все ясно, тем реже говори- 
ли, тем чаще недопонимали, иногда я считал, 
что то или иное место в квартире мы отвели под 
Ничто, в то время как она уверяла, будто мы ус- 
ловились считать его Нечто, наши невысказан- 
ные согласия приводили к разногласиям, к стра- 
даниям, однажды я начал раздеваться прямо пе- 
ред ней, это было всего несколько месяцев 
назад, и она сказала: «Томас! Что ты делаешь!», 
и я жестом сказал: «Я думал, что я в Ничто», 
прикрываясь одним из своих дневников, и она 
сказала: «Это Нечто!» Мы достали схему нашей 
квартиры из шкафа в прихожей и наклеили ее 
на внутреннюю сторону входной двери, оранже- 
вым и зеленым фломастерами мы отделили Нечто 
от Ничто. «Это Нечто, — решили мы, — это Ни- 
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что». «Нечто». «Нечто». «Ничто». «Нечто». «Ни- 
что». «Ничто». «Ничто». Все было навеки распи- 
сано, впереди только мир да согласие, вплоть до 
вчерашней ночи, последней для Hac, когда про- 
звучал, наконец, этот неизбежный вопрос, и я OT- 
ветил: «Нечто», накрыв ее лицо ладонями, а за- 
тем откинув их, как свадебную вуаль. «Иначе ни- 
как». Но в самом сокровенном уголке своего 
сердца я знал правду. 


Извините, вы не знаете, который час? 
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Красивая девушка не знала, который час, она 
спешила, она сказала: «Удачи», я улыбнулся, она 
ускорила шаг, ее юбка взметнулась, поймав в рас- 
труб поток встречного воздуха, порой мне чудится, 
будто я слышу, как прогибается мой хребет под 
тяжестью всех тех жизней, которые я не прожи- 
ваю. В этой жизни я сижу в аэропорту, пытаясь 
оправдаться перед своим нерожденным сыном, я 
заполняю страницы этого последнего дневника, я 
вспоминаю буханку черного хлеба, которую ко- 
гда-то не убрал на ночь, и наутро обнаружил 
очертания мыши, прогрызшей ее насквозь, я на- 
резал буханку на ломти и в каждом увидел 
мышь, я вспоминаю Анну, я все готов отдать, что- 
бы никогда больше о ней не вспомнить, я дорожу 
лишь тем, что хочу потерять, я вспоминаю день 
нашей встречи, она пришла со своим отцом к мо- 
ему отцу, наши отцы дружили, до войны они го- 
ворили об искусстве и литературе, но с тех пор 
как началась война, они говорили исключительно 
о войне, я заметил ее еще издали, мне было пят- 
надцать, ей было семнадцать, мы сидели на траве, 
пока наши отцы беседовали в доме, могли ли мы 
быть моложе? Мы говорили о пустяках, но каза- 
лось, что обсуждаем самые важные вещи, мы вы- 
дирали траву пригоригнями, и я спросил, любит 
ли она читать, она сказала: «Нет, но есть книги, 
которые я обожаю, обожаю, обожаю», так именно 
и сказала, трижды, «Гы любишь танцевать?» — 
спросила она, «Гы любишь плавать?» — спросил 
A, мы смотрели друг на друга до тех пор, пока не 
стало казаться, что сейчас все вокруг взорвется и 
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запылает, «Гы любишь животных?», «Гы любишь 
плохую погоду?», «Гы любишь своих друзей?». 
Я рассказал ей о своей скульптуре, она сказала: 
«Ты станешь выдающимся художником». — «От- 
куда ты знаешь?» — «Знаю — и все». Я сказал, 
что уже и сейчас выдающийся, вот как я был в 
себе не уверен, она сказала: «Я имела в виду зна- 
менитым», я сказал, что знаменитость меня не 
волнует, она спросила, что же тогда волнует, я 
сказал, что леплю скульптуры ради скульптур, 
она засмеялась и сказала: «Ты еще в себе не ра- 
зобрался», я сказал: «Очень даже разобрался», 
она сказала: «Ну, конечно», я сказал: «Разобрал- 
ся!» Она сказала: «Это нормально — не разби- 
раться в себе», она разглядела то, что было скры- 
TO под панцирем, мою суть, «Гы любишь музы- 
ку?» Наши отцы вышли из дома и остановились 
в дверях, кто-то из них спросил: «Что же мы Oy- 
дем делать?» Я знал, что мое время с Анной почти 
истекло, я спросил, любит ли она спорт, она спро- 
сила, люблю ли я шахматы, я спросил, любит ли 
она поваленные деревья, они с отцом пошли до- 
мой, моя суть устремилась следом, я остался под 
своим панцирем, мне нужно было снова ее уви- 
деть, я не мог себе этого объяснить, в необъясни- 
мости и заключалась прелесть, это нормально — 
не разбираться в себе. Назавтра я дошел до ее до- 
ма в каких-нибудь полчаса, все время боялся, 
как бы кто не узнал меня по дороге между наши- 
ми деревнями, разве объяснишь другим то, чего 
не понимаешь сам, я был в широкополой шляпе 
и шел, низко опустив голову, я слышал шаги 
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прохожих, но не знал, кому они принадлежат — 
мужчине, женщине, ребенку, мне казалось, что я 
иду по ступеням лестницы, лежащей плашмя, от 
стыда или от неловкости я бы ни за что не хотел 
попасться ей на глаза, что бы я ей сказал, и куда 
вела эта лестница: вверх или вниз? Я спрятался 
за кучей земли, вырытой для книжной могилы, 
литература была единственной религией, которую 
ее отец исповедовал, когда книга падала на пол, 
он ее целовал, прочитав книгу, старался отдать ее 
тому, кому бы она понравилась, если же достой- 
ный кандидат не отыскивался, он ее хоронил, я 
высматривал ее весь день, но так и не увидел, ни 
в саду, ни в окне, я дал себе слово, что не уйду, 
пока ее не увижу, но настал вечер, и я знал, что 
пора возвращаться домой, как же я ненавидел се- 
бя, что мне мешало быть тем, которые остаются? 
Я шел назад, понурив голову, я думал о ней не 
переставая, хотя почти ее не знал, я не представ- 
лял, что будет, когда ее увижу, но знал, что мне 
необходимо быть рядом с ней, я вдруг подумал, 
идя к ней на следующий день с низко опущенной 
головой, что она могла уже и вовсе забыть обо 
мне. Книги были зарыты, поэтому я спрятался за 
купой деревьев, я вообразил, как их корни опута- 
ли книги, тянут соки из страниц, я представил 
годовые кольца стволов, составленные из букв, я 
прождал долго, я увидел твою мать в одном из 
окон второго этажа, она была еще совсем девоч- 
ка, она поймала мой взгляд, но Анны я не уви- 
дел. С дерева слетел лист, он был желт, как бума- 
ra, пора было домой, а потом, на следующий 
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день, меня опять потянуло к ней. Я пропустил 
занятия, не заметил, как до нее дошел, так ста- 
рался спрятать лицо, что растянул шею, по пути 
моя рука чиркнула по чьей-то встречной руке — 
сильной, надежной, — и я попытался предста- 
вить того, кому она могла принадлежать: ферме- 
ра, землекопа, плотника, каменщика. Подойдя к 
ее дому, я обошел его и спрятался за задним ок- 
ном, вдали прогрохотал поезд, люди приезжали, 
уезжали, солдаты, дети, окно дрожало, как бара- 
банная перепонка, я прождал весь день, может, 
она уехала, может, у нее дела, может, она скры- 
вается от меня? Когда я пришел домой, отец ска- 
зал, что его вновь навещал ее отец, я спросил, по- 
чему он запыхался, он сказал: «Дела все хуже и 
хуже», я подумал, что мы с ее отцом могли раз- 
минуться сегодня на улице. «Какие дела?» Не его 
ли сильная рука чиркнула о мою руку? «Все. 
В мире». Узнал он меня, или шляпа и опущенная 
голова это предотвратили? «С каких пор?» Быть 
может, его голова тоже была опущена. «С самого 
начала». Чем упорнее я старался не думать о ней, 
тем больше думал, тем невозможнее становилось 
это объяснить, я опять пошел к ее дому, по пути 
между нашими деревнями я ни разу не поднял 
голову, ее снова не оказалось, я хотел позвать ее, 
но боялся, что она узнает MON голос, весь мой по- 
рыв был следствием нашего мимолетного разгово- 
ра, на ладони тех тридцати минут уместились сто 
миллионов доводов, и невозможных признаний, и 
молчаний. Мне о стольком нужно было ее спро- 
сить: <«Гебе нравится лежать на животе и CMOT- 
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реть на вещи под коркой льда?», «Тебе нравятся 
пьесы?», «Тебе нравится, когда ты что-нибудь 
слышишь прежде, чем увидишь?» На следующий 
день я пошел опять, дорога была мучительной, с 
каждым шагом я все больше убеждал себя, что 
произвел на нее плохое впечатление, или еще то- 
го хуже — вообще никакого не произвел, я шел, 
низко склонив голову, широкополая шляпа над- 
винута чуть ли не на глаза, если прятать от мира 
лицо, мира не увидать, и вот почему посреди мо- 
ей юности, в центре Европы, между двух наших 
деревень, незадолго перед тем, как все потерять, я 
врезался в нечто и был сбит с ног. Я не сразу при- 
шел в себя и сперва подумал, что налетел на дере- 
во, но потом дерево обрело очертания человека, 
который тоже сидел на земле и приходил в себя, а 
потом я увидел, что это была она, а она увидела, 
что это был я, «Здравствуй», — сказал я, отряхи- 
ваясь, «Здравствуй», — сказала она. «Умереть со 
смеху». «Да». Как это объяснить? «Ты куда 
идешь?» — спросил я. «Tak просто гуляю, — ска- 
зала она. — А ты?» — «Так просто гуляю». Мы 
помогли друг другу подняться, она смахнула ли- 
стья с моих волос, я хотел коснуться ее волос, 
«Вообще-то нет», — произнес я, еще не зная слов, 
которые скажу, но страстно желая, чтобы это были 
мои слова, желая, как никогда раньше, выразить 
свою суть и быть понятым. «Я шел тебя увидеть». 
Я сказал: «Я уже шестой день хожу к твоему до- 
му. Почему-то хотелось еще раз тебя увидеть». 
Она молчала, я выставил себя на посмешище, это 
нормально — не разбираться в себе, и тут она за- 
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смеялась, никогда не видел, чтобы кто-нибудь так 
сильно смеялся, смех вызвал слезы, слезы — но- 
вые слезы, тогда и я засмеялся от глубочайшего и 
всеобъемлющего стыда: «Я шел к тебе, — повто- 
рил я, точно затем, чтобы ткнуться носом в COÖCT- 
венное дерьмо, — потому что хотел снова тебя уви- 
деть». Она не унималась. «Теперь понятно», — ска- 
зала она, когда снова смогла говорить. «Что?» — 
«Понятно, почему все эти шесть дней тебя не было 
дома». Мы перестали смеяться, я вдохнул в себя 
мир, поставил его с ног на голову и выдохнул об- 
ратно в форме вопроса: «Я тебе нравлюсь?» 


Вы He знаете, который час? 
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Он сказал 9:38, он был очень похож на меня, я 
увидел, что он это тоже заметил, мы одинаково 
улыбнулись — улыбкой узнавания себя в другом, 
сколько у меня двойников? Соверитаем ли мы од- 
ни и те же ошибки или кто-то из нас сумел-таки 
их избежать, пусть не всех, но некоторых, двой- 
ник ли я? Сам себе сказал время и теперь думаю 
о твоей матери, какая она молодая и старая, как 
носит деньги в конверте, как в любую погоду ма- 
жет меня защитным кремом от солнца, как чихает 
и говорит: «Чтоб я была здорова», чтоб она была 
здорова. Она сейчас дома, пишет историю своей 
жизни, пока она стучит на машинке, я ухожу, не 
ведая о содержании грядущих глав. Это я предло- 
жил и в тот момент был очень собой доволен, я 
подумал, что, может, ей следует выражать себя, а 
не выстрадывать, может, таким образом она хотя 
бы частично избавится от своей страшной ноши, 
она жила механически, ничем не увлекалась, ни 
о ком не заботилась, ни к чему не прикипала ду- 
шой, она помогала в магазине, потом приходила 
домой и сидела в своем кресле, пялясь в журна- 
лы, не в них, а сквозь них, не желая отрясти 
прах с плеч. Я достал из шкафа свою старую пи- 
пгущую машинку и организовал ей рабочее место 
в гостевой спальне, там было все необходимое: 
карточный столик в качестве письменного, стул, 
бумага, какие-то стаканы, графин с водой, элек- 
троплитка, какие-то цветы, крекеры, не идеаль- 
ный рабочий кабинет, но вполне приемлемый, 
она сказала: «Но ведь у нас там Ничто», я напи- 
сал: «Разве есть более подходящее место, чтобы 
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писать историю своей жизни?» Она сказала: 
«У меня глаза паршивят», я сказал, что глаза у 
нее еще очень даже ничего, она сказала: «Еле-еле 
фурычат», закрывая их пальцами, HO я знал, что 
ей просто неловко от моего внимания, она сказа- 
ла: «Я не умею писать», я сказал, что тут нечего 
уметь, пиши, как сердце подсказывает, она опус- 
тила руки на машинку, точно слепая, впервые 
ощупывающая чье-то лицо, и сказала: «Я не 
знаю, как этим пользоваться», я сказал: «Просто 
бей по клавиатуре», она сказала, что попробует, и 
хотя я с детства знаком с пишущей машинкой, 
сам только пробовать и могу. В следующие меся- 
цы было так: она вставала в четыре утра и шла в 
гостевую спальню, звери устремлялись за ней, я 
приходил сюда, мы не виделись до завтрака и по- 
TOM, после работы, вновь расходились, чтобы BCTPE- 
титься уже только перед сном, волновался ли я за 
нее, за то, что свою нынешнюю жизнь она прово- 
дит в своей прошлой жизни, нет, я не мог на это 
нарадоваться, я помнил все, что она должна чув- 
ствовать, бодрящую лихорадку созидания, из-за 
двери до меня доносились звуки творчества, бук- 
вы, впечатываемые в бумагу, страницы, выез- 
жающие из каретки, прошлое, в кои-то веки 
ставшее лучше, чем оно было. ставшее идеаль- 
ным, исполненным смысла, а потом, как-то ут- 
ром этой весной, после своего многолетнего за- 
творничества, она сказала: «Хочу тебе кое-что 
показать». Я пошел за ней в гостевую спальню, 
она указала в направлении карточного столика в 
углу, на котором между двумя одинаковыми по 
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высоте стопками бумаги стояла печатная ма- 
шинка, мы подошли к нему вместе, она дотрону- 
лась до всего, что было на столе, а затем протя- 
нула мне левую стопку, она сказала: «Моя 
жизнь». — «Твоя жизнь?» — спросил я пожати- 
ем плеч, она постучала пальцем по странице: 
«Моя жизнь», я пролистал несколько страниц, их 
было, наверное, около тысячи, я отложил стопку, 
«Что это?» — спросил я, приложив ее ладони к 
тыльным сторонам своих рук и затем сбросив 
их, повернув свои руки вверх ладонями, «Моя 
жизнь, — сказала она с гордостью. — Я восста- 
новила ее вплоть до этой минуты. Только что. 
Зато теперь я за собой угналась. Вот моя послед- 
няя запись: «Сейчас покажу ему все написан- 
ное. Надеюсь, ему понравится». Я взял стопку в 
руки и снова начал листать, стараясь найти 
страницу, на которой она родилась, ее первую 
любовь, как она в последний раз видела родите- 
лей, яи Анну хотел найти, все искал и искал, я 
порезал указательный палец, оставив крошеч- 
ный алый след в виде цветка на странице, где 
мне следовало увидеть, как она с кем-то целует- 
ся, но увидел я только вот что: 
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Мне захотелось плакать, но я не заплакал, а, на- 
верное, надо было бы, надо было утопить нас в 
той комнате, избавить от страданий, нас обнару- 
жили бы плавающими лицами вниз среди двух 
тысяч чистых страниц или похороненными под 
соляными кристаллами моих испаривитихся слез, 
я вспомнил (только тогда и слишком поздно), что 
давным-давно вырвал из машинки печатную лен- 
ту, это был акт возмездия, я мстил машинке и 
мстил себе, я вытягивал ее, как кинопленку, раз- 
матывая сохраненный ею негатив — будущие до- 
ма, которые я создал для Анны, мои безответные 
письма, — будто это могло спасти меня от реаль- 
ности. Но хуже того — как это выразить слова- 
ми? пиши! — я осознал, что твоя мать не видит 
этой пустоты, она вообще ничего не видит. 
Я знал, что у нее неважно со зрением, она часто 
стискивала мою руку во время ходьбы, я слышал, 
как она говорила: «У меня глаза паршивят», но 
считал, что это лишь еще один повод ко мне при- 
тронуться, очередная фигура речи, почему она не 
позвала на помощь, зачем были все эти журналы 
и газеты, если она их не видела, может, это и бы- 
ло ее зовом о помощи? Может, поэтому она так 
вцеплялась в перила, отказывалась при мне гото- 
вить, переодеваться, открывать двери? Может, 
для того и держала под рукой всякое чтиво, что- 
бы больше ни на что не смотреть? Я столько все- 
го написал ей за эти годы, а выходит, ни слова не 
проронил? «Прекрасно, — сказал я, гладя ее по 
плечу особым, выработанным между нами погла- 
живанием. — Просто прекрасно». — «He томи, — 
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сказала она. — Скажи, что ты думаешь». Я при- 
ложил ее руку к своей щеке, я наклонил голову к 
плечу — в контексте того, о чем мы (в ее пред- 
ставлении) разговаривали, это значило: «Не чи- 
тать же мне это наспех. Я возьму в спальню и 
прочту неторопливо, внимательно, твоя жизнь 
иного не заслуживает». Но в контексте того, о 
чем (в моем представлении) был этот разговор, 
это значило: «Я тебя предал». 


Вы He знаете, который час? 
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Первый раз мы с Анной занимались любовью за 
сараем ее отца, предыдущий владелец был ферме- 
ром, но Дрезден начал наползать на окрестные 
деревни, и ферму разбили на девять земельных 
участков, семья Анны владела самым большим. 
Стены сарая рухнули еще осенью («Последний 
опавший лист оказался явно лишним», — пошу- 
тил ее отец), но уже на следующий день он соору- 
дил новые стены из книжных полок, чтобы сами 
книги отделяли внутреннее пространство от внеш- 
него. (Навес на новой крыше предохранял книги 
от дождя, но зимой их страницы смерзались, а по 
весне они испускали вздох.) Он устроил там нечто 
вроде салона, ковры, пара кушеток, он любил на- 
ведываться туда по вечерам со стаканчиком виски 
и трубкой, снимать с полок книги, смотреть сквозь 
стену на центр города. Он был интеллектуал, но не 
из тех, что владеют умами, возможно, поживи он 
подольше, он бы ими и завладел, возможно, вели- 
кие книги сжимались в нем, как пружины, книги, 
способные отделить внутреннее от внешнего. В тот 
день, когда мы с Анной первый раз занимались 
любовью, он встретил меня во дворе, рядом стоял 
неопрятный человек с кудрями, вьющимися во все 
стороны, в погнутых очках, в белой сорочке, заля- 
панной типографской краской, его пальцы тоже 
были в ней, «Познакомься, Томас, это мой друг 
Симон Голдберг». Я поздоровался, я не знал ни 
кто он, ни зачем меня ему представляют, я искал 
Анну, мистер Голдберг спросил, чем я занима- 
юсь, голос у него был красивый и прерывистый, 
как мощеная мостовая, я сказал: «Ничем», он за- 
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смеялся. «Не скромничай», — сказал отец Анны. 
«Я хочу быть скульптором». Мистер Голдберг 
снял очки, вытянул из брюк концы рубашки и 
протер ими стекла. «Гы хочешь быть скульпто- 
ром?» Я сказал: «Пытаюсь». Он вернул очки на 
лицо, заправил проволочные дужки за уши и 
сказал: «В твоем случае пытаться — значит быть». 
«А вы чем занимаетесь?» — спросил я с большим 
вызовом, чем мне бы того хотелось. Он сказал: 
«Больше уже ничем». — «Не скромничай», — 
сказал ему отец Анны, но не засмеялся, как в 
первый раз, и добавил: «Симон — один из вели- 
чайших умов эпохи». — «Пытаюсь», — сказал 
мистер Голдберг, обращаясь ко мне, будто только 
мы вдвоем и существовали. «Что пытаетесь?» — 
спросил я с большим интересом, чем мне бы того 
хотелось, он опять снял очки: «Пытаюсь им 
быть». Пока ее отец беседовал с мистером Голд- 
бергом в самодельном салоне, чьи книги отделяли 
внутреннее от внешнего, мы с Анной пошли по 
камышту, набросанному поверх серо-зеленой гли- 
ны, мимо бывшего загона для лошадей вниз, к 
тому месту, с которого можно было увидеть реку, 
если знать, куда и как смотреть, мы были по щико- 
лотку в грязи и мякоти нападавших фруктов, мы 
их откидывали мысками с дороги, с вершины их 
участка был виден железнодорожный вокзал со 
всей его суетой, хаос войны становился все ощу- 
тимее, солдаты шли через город на Восток, 6e- 
женцы шли на Запад или оставались в городе, 
поезда прибывали и отбывали, сотни поездов, мы 
закончили там, где начали, у сарая, который был 
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салоном. «Давай сядем», — сказала она, мы опус- 
тились на землю спинами к полкам, было слыш- 
но, как они разговаривают внутри, и пахло тру- 
бочным дымом, сочившимся между книг, Анна 
стала меня целовать. «А вдруг они выйдут?» — 
прошептал я, она дотронулась до моих ушей, что 
означало: пока мы их слышим, бояться нечего. 
Она стала гладить меня повсюду, я не знал, что 
она делает, я стал трогать ее повсюду, а я-то что 
делал, догадывались ли мы о чем-то, чего сами не 
могли объяснить? Ее отец сказал: «Оставайся 
здесь, сколько необходимо. Хоть навсегда». Она 
стянула блузку через голову, я взял в руки ее 
грудь, это было неуклюже, но это было естествен- 
но, она стянула с меня рубашку через голову, в 
ту секунду, что я ослеп, мистер Голдберг сказал 
со смешком: «Навсегда», я слышал, как он меря- 
ет шагами небольшую комнату, я положил руку 
ей под юбку, между ее ног, показалось: еще мгно- 
вение — и все вокруг взорвется и запылает, я от- 
куда-то знал, что делать, все было в точности, как 
в моих снах, будто необходимая информация была 
сжата во мне, как пружина, происходящее сейчас 
происходило раньше и произойдет потом, «Я боль- 
ше не понимаю мир», — сказал отец Анны, она 
легла на спину за стеной книг, пропускавших го- 
лоса и трубочный дым, «Хочу тебя», — прошеп- 
тала Анна, я в точности знал, что делать, вечере- 
ло, отбывали поезда, я задрал ее юбку, мистер 
Голдберг сказал: «А я как никогда его понимаю», 
и я услышал его дыхание по другую сторону 
книг, сними он с полки хотя бы одну, и мы про- 
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пали. Но книги нас спасли. Я пробыл в ней не 
больше секунды, прежде чем взорваться и запы- 
лать, она тихонько заныла, мистер Голдберг топ- 
нул ногой и издал крик, как раненое животное, я 
спросил, не разочарована ли она, она качнула го- 
ловой, что нет, я упал на нее, положив щеку ей 
на грудь, и увидел лицо твоей матери в окне вто- 
рого этажа. «Тогда почему ты плачешь?» — спро- 
сил я, усталый и повзрослевший, «Война!» — 
сказал мистер Голдберг, сердитый и побежден- 
ный, его голос дрожал: «Мы убиваем друг друга 
без всякой цели. Человечество воюет против себя, 
это кончится только тогда, когда воевать станет 
некому». Она сказала: «Мне больно». 
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По утрам до завтрака и до того, как ехать сюда, 
мы с твоей матерью идем в гостевую спальню, 
животные следуют за нами, я проглядываю чистые 
страницы и жестикулирую смех или жестикули- 
рую слезы, если она спрашивает, над чем я сме- 
юсь или плачу, я постукиваю по странице паль- 
цем, а если она спрашивает, почему, я прижимаю 
ее руку к сердцу, сначала к ее, а потом к своему, 
или тычу ее указательным пальцем в зеркало, 
или дотрагиваюсь им до электроплитки, иногда 
мне кажется, что она знает, мне кажется (в мои 
Наиничтожнейшие минуты), что она меня испы- 
тывает: целый день печатает ерунду или вообще 
ничего не печатает, чтобы посмотреть на мою ре- 
акцию, ей нужно подтверждение моей любви, 
только это всем друг от друга и нужно, не сама 
любовь, а подтверждение, что она в наличии, как 
свежие батарейки в карманном фонарике из ава- 
рийного набора в шкафу в коридоре, «Больше 
никому не показывай», — сказал я ей в то утро, 
когда она мне это показала впервые, то ли ее пы- 
таясь защитить, то ли себя: «Мы будем держать 
это в тайне, пока не доведем до совершенства. 
Мы поработаем над этим вместе. Это будет самая 
великая книга из всех, когда-либо написан- 
ных». — «Ты думаешь, это возможно?» — спро- 
сила она, снаружи листья опадали с деревьев, 
внутри мы больше не придавали значения правде 
такого рода. «Да, — сказал я, касаясь ее плеча. — 
Если очень постараемся». Она вытянула перед 
собой руки и нащупала мое лицо, она сказала: 
«Я об этом напишу». С того дня я ее подбадри- 
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ваю, умоляя писать больше, копать глубже. 
«Опипти его лицо», — говорю я, скользя рукой по 
пустой странице, и потом, на следующее утро: 
«Опиши его глаза», и потом, держа страницу на 
просвет окна, позволяя ей пропитаться светом: 
«Опиши его радужки», и потом: «Его зрачки». 
Она никогда не спрашивает: «Чьи?» Никогда не 
спрашивает: «Зачем?» Может, это мои глаза на 
тех страницах? Я увидел, что левая стопка удвои- 
лась и учетверилась, я услышал, что отступления 
стали темами, стали абзацами, стали главами, и я 
знаю (она мне сказала), что предложение, кото- 
рое некогда было вторым, теперь предпоследнее. 
Два дня назад она сказала, что ее прошлое про- 
ходит быстрее, чем настоящее. «Что ты имеешь в 
виду?» — спросил я руками, «У нас почти ничего 
не происходит, — сказала она, — а память у меня 
отличная». — «Ты могла бы написать про наш 
магазин». — «Я описала каждый бриллиант в 
витрине». — «Ты могла бы написать про других 
людей». — «Моя жизнь — это история всех, кого 
я когда-либо знала». — «Ты могла бы написать 
про свои чувства». Она спросила: «Разве моя 
жизнь и мои чувства не одно и то же?» 


Простите, где продаются билеты? 


Жутко громко u запредельно близко 197 


Мне так много нужно тебе сказать, проблема не в 
том, что остается все меньше времени, а в том, что 
остается все меньше места, моя тетрадь на исходе, 
страниц никогда не бывает достаточно, сегодня 
утром я оглядел квартиру в последний раз, и в 
ней все было исписано, стены исписаны, зеркала, 
я свернул ковры, чтобы писать на полу, я писал 
на окнах и по кругу на бутылках вина, которое 
нам подарили, а мы так и не выпили, на мне все- 
гда рубашка с короткими рукавами, даже в сту- 
жу, потому что мои руки — это тоже книги. Но 
всего не выразищь. Прости. Вот что я пытаюсь 
тебе сказать, прости за все. За то, что сказал Ан- 
не прощай, хотя, наверное, мог бы спасти ее и 
нашу абстракцию или погибнуть с ними. Прости, 
что неспособен забыть все неважное и что неспо- 
собен все важное сохранить. Прости, что так по- 
ступаю с вами, с твоей матерью и с тобой. Про- 
сти, что никогда не увижу твоей мордашки, не 
покормлю, не расскажу сказку на ночь. Я пытал- 
ся объясниться по-своему, но когда вспоминаю 
историю с книгой твоей матери, понимаю, что не 
объяснил ничего, в этом мы с ней похожи, мои 
письма — тоже Ничто. «Посвящение», — сказала 
она сегодня утром, всего несколько часов назад, 
когда я в последний раз зашел в гостевую спаль- 
ню. «Прочти». Я поднял пальцами ее веки, рас- 
крыв ей глаза, чтобы в них уместились все оттенки 
смысла, я уходил от нее, не прощаясь, порывал с 
браком миллиметров и правил, «Не слишком 
длинно?» — спросила она, возвращая меня к сво- 
ему невидимому посвящению, я коснулся ее пра- 
вой рукой, не зная, кому она посвятила свою ис- 
торию, «Не очень глупо, HeT?», я коснулся ее 
правой рукой, я уже тосковал по ней, я не пере- 
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думал, но задумался, «Я не слишком себя выпя- 
чиваю?», я коснулся ее правой рукой, судя по во- 
просу, она посвятила написанное себе, «Тебе это 
сразу обо всем говорит?» — спросила она и на 
этот раз показала пальцем на то, чего не было, я 
коснулся ее левой рукой, судя по вопросу, она по- 
святила написанное мне. Я сказал, что мне пора. 
Длинной серией жестов, значения которых другой 
бы не разобрал, я спросил у нее, не хочется ли ей 
чего-нибудь особенного. «Ты всегда приносишь 
только то, что я хочу», — сказала она. «Журналы 
о природе?» (Я взмахнул ее руками, как крылья- 
ми.) «Было бы славно». — «Что-нибудь про ис- 
кусство?» (Я взял ее руку, как кисть, и нарисо- 
вал перед нами воображаемую картину.) — «Ko- 
нечно». Она, как обычно, проводила меня до 
дверей, «Я могу не вернуться до того, как ты ус- 
нешь», — сказал A, положив ей на плечо руку ла- 
донью вверх и потом нежно опустив на ладонь ее 
щеку. Она сказала: «Но я не засну без тебя». 
Я прижал ее руки к своей голове и кивком ска- 
зал, что заснешь, мы дошли до дверей, стараясь 
не выпасть из Нечто. «А вдруг я все-таки без тебя 
не засну?» Я прижал ее руки к своей голове и 
кивнул, «Ну, а вдруг?» Я кивнул, «Ответь, что то- 
гда», — сказала она, я пожал плечами, «Обещай 
мне, что будешь внимателен», — сказала она, на- 
тягивая на мою голову капюшон пальто, «Обе- 
щай, что будешь вдвойне внимателен. Я знаю, ты 
смотришь по сторонам, когда переходишь дорогу, 
но я хочу, чтобы ты смотрел дважды, раз я тебя 
попросила». Я кивнул. «Ты намазался кремом?» 
Жестами рук я сказал ей: «На улице стужа. Ты 
простужена». — «Но ты намазался?» — спросила 
она. Сам не ожидая, я коснулся ее правой рукой. 
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Я мог лгать всю жизнь, но не сумел обмануть ее 
в такой мелочи. Она сказала: «Подожди», и убе- 
жала куда-то, и вернулась с пузырьком крема. 
Она выдавила немного себе на руку, потерла ла- 
дони и намазала мне тыльную сторону шеи, и 
кисти рук, и между пальцев, и нос, и лоб, и ще- 
ки, и подбородок, все открытые места, под конец 
я стал глиной, а она — скульптором, я подумал: 
плохо, что приходится жить, но еще хуже, что жи- 
вешь только однажды, потому что будь у меня 
две жизни, я бы прожил одну из них с ней. Я бы 
остался с ней в квартире, сорвал с дверей схему, 
держал бы ее в постели, говорил бы: «Дайте две 
булочки», распевал бы: «Start spreading the news», 
смеялся бы: «Xa-xa-xal», кричал бы: «Помогите!» 
Я бы провел эту жизнь среди живых. Мы вместе 
спустились на лифте и дошли до порога, она ос- 
тановилась, я продолжал идти. Я понимал, что 
разрушаю все, построенное ею заново, но у меня 
была только одна жизнь. Я услышал за спиной 
плач. Повинуясь себе или вопреки себе, я обер- 
нулся, «Не плачь», — сказал я, приложив ее 
пальцы к своему лицу и собрав ими воображае- 
мые слезы с щек обратно в глаза, «Я знаю», — 
сказала она и смахнула со своих щек настоящие 
слезы, я топнул ногой, это значило: «Я не поеду в 
аэропорт». — «Поезжай», — сказала она, я KOC- 
нулся ее груди, потом вытянул ее руку вперед, 
указав на мир, потом указал той же рукой на 
грудь. «Я знаю, — сказала она. — Конечно, я это 
знаю». Я взял ее за руки и сделал вид, будто мы 
находимся за невидимой стеной или за вообра- 
жаемой картиной, наши ладони ощупывают ее 
поверхность, а потом, рискуя сказать слишком 
много, положил одну ее ладонь на свои глаза, а 
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другую — на ее, «Ты такой заботливый», — ска- 
зала она, я положил ее руки себе на голову и 
кивнул, она засмеялась, я люблю, когда она сме- 
ется, хотя правда состоит в том, что я ее не люб- 
лю, она сказала: «Я люблю тебя», я сказал, что 
чувствовал, вот как я это сказал: я развел в сто- 
роны ее руки, я нацелил ее указательные пальцы 
друг на друга и стал медленно, очень медленно 
их сводить, чем ближе они были, тем медленнее я 
их сводил, а потом, когда они почти встретились, 
когда расстояние между ними стало не больше 
вырванной из словаря страницы, и они уперлись 
с противоположных сторон в напечатанное на 
ней слово «любовь», я их остановил. Не знаю, что 
она подумала, не знаю, что поняла, а что не по- 
зволила себе понять, я повернулся и пошел, я не 
оглянулся и больше не оглянусь. Я говорю тебе все 
это, потому что никогда не буду твоим отцом, зато 
ты всегда будешь моим сыном. Я хочу, чтобы ты 
знал хотя бы одно: мною движет не эгоизм, как 
это объяснить? Я не могу жить, пытался — и не 
могу. Если это звучит просто, это так же просто, 
как гора. Твоя мать тоже настрадалась, но она вы- 
брала жизнь и жила, будь же ей и сыном, и му- 
жем. Я не жду, что ты меня поймешь, еще мень- 
ше жду, что простишь, эти слова могут до тебя и 
не дойти, если твоя мать так захочет. Мне пора 
идти. Я хочу, чтобы ты был счастлив, хочу этого 
сильнее, чем собственного благополучия, это тоже 
просто звучит? Я ухожу. Сейчас я вырву эти 
страницы из тетради, остановлюсь у почтового 
ящика перед тем, как сесть в самолет, напишу на 
конверте «Моему нерожденному сыну» и больше 
никогда ни слова не напищу, я сгинул, меня боль- 
ше здесь нет. С любовью, твой отец. 


Мне нужен билет до Дрездена. 





Что ты здесь делаешь? 


Иди домой. Тебе лучше лежать в постели. 





Давай я тебя провожу. 


Не сходи с ума. Ты простудишься. 





Ты простудишь свою простуду. 


КУЧА ГИРЬ HA СЕРДЦЕ 


Через двенадцать выходных состоялась пре- 
мьера «Гамлета», хотя, вообще-то, это была со- 
кращенная и современная версия, потому что на- 
стоящий «Гамлет» слишком длинный и путаный, 
а у большинства детей в моем классе СДВ!'. На- 
пример, знаменитая речь «Быть или не быть», из- 
вестная мне по собранию сочинений Шекспира, 
которое подарила бабушка, была сокращена до 
одного предложения: «Быть или не быть, вот в 
чем вопрос». 

Участвовать должны были все, но настоящих 
ролей на всех не хватило, а прослушивание я 
пропустил (у меня было столько гирь на сердце, 
что я в тот день вообще в школу не пошел), по- 
этому получил роль Йорика. Сначала я закомплек- 
совал. Я предложил миссис Ригли, что, может, бу- 
ду лучше играть на тамбурине в оркестре или ти- 


1CJIB (от англ. ADD — Attention Deficit Disorder) — 
синдром дефицита внимания. 
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па того. Она сказала: «Оркестра нет». Я сказал: 
«Ну, пожалуйста». Она сказала: «Не комплексуй. 
Мы тебя нарядим во все черное, наши гримеры 
замажут тебе руки и шею черной краской, а на- 
ши костюмеры изготовят специальный череп из 
папье-маше, который ты наденешь на голову. Бу- 
дет полное впечатление, что у тебя нет тела». 
Я задумался на минуту, а потом предложил ей 
кое-что покруче. «А давайте я изобрету костюм- 
невидимку со встроенной камерой на спине, что- 
бы она снимала все, что за мной, и показывала 
это на плоском экране передо мной, но чтобы эк- 
ран закрывал меня целиком, все, кроме лица. Бу- 
дет полное впечатление, что меня там вообще 
нет». Она сказала: «Стильно». Я сказал: «Но ведь 
Йорик даже не роль?» Она шепнула мне на ухо: 
«Боюсь, как бы ты вообще не стал гвоздем спек- 
такля». Тогда я обрадовался, что буду Йорик. 
Премьера была суперская. У нас был генера- 
тор искусственного тумана, поэтому кладбище 
получилось, как в кино. «Увы, бедный Йорик! — 
сказал Джимми Снайдер, держа мое лицо. — 
Я знал его, Горацио»!. Из-за ограниченного 
бюджета на костюмы плоского экрана мне не да- 
ли, зато из-под черепа я мог незаметно для всех 
подглядывать в зал. Я увидел кучу знакомых и 
почувствовал себя особенным. Были мама, Рон 
и, само собой, бабушка. Был Тюбик, который 
пришел вместе с мистером Гамильтоном и мис- 


1 Отрывки из «Гамлета» здесь и далее в пер. Б. Пастер- 
нака. 
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сис Гамильтон, что приятно, и была чета Мин- 
чей, но это потому, что Минч был Гильденстер- 
ном. Было много Блэков, с которыми я познако- 
мился за эти двенадцать выходных. Был Ави. 
Были Ада и Агнешка. (Они даже сидели рядом, 
хотя понятия друг о друге не имели.) Я увидел 
Алберта, Алису, Аллана, Арнольда, Барбару и 
Барри. Наверное, половину мест в зале занимали 
Блэки. Но что прикольно, они не знали, какая 
между ними связь, так же, как я не знал, какая 
связь между чертежной кнопкой, погнутой лож- 
кой, куском алюминиевой фольги и остальными 
вещами, найденными в Центральном парке. 

Я запредельно волновался, но сохранил внеш- 
нее спокойствие и сыграл жутко органично. Сужу 
по стоячей овации, от которой почувствовал себя 
на сто долларов. 

Второй спектакль тоже был суперский. Была 
мама, но Рон не смог уйти с работы. Что и лучше, 
потому что я его там все равно не хотел. Была ба- 
бушка, само собой. Никого из Блэков я не увидел, 
но знал, что люди обычно ходят на представление 
один раз, если только они не твои родители, по- 
этому не сильно расстроился. Я постарался сыг- 
рать незабываемо, и, по-моему, у меня получи- 
лось. «Увы, бедный Йорик! Я знал его, Горацио; 
человек бесконечно остроумный, чудеснейший 
выдумщик; он тысячу раз носил меня на спине; а 
теперь — как отвратительно мне это себе предста- 
ВИТЬ». 

На третий спектакль пришла только бабушка. 
У мамы допоздна было совещание, потому что 





Жутко громко u запредельно близко 97] 


какое-то из ее дел передавали в суд, а где Рон, я 
не спросил, потому что постеснялся, да и все рав- 
но я его там не хотел. Стоя, как статуя, с рукой 
Джимми Снайдера под подбородком я подумал: 
На фига быть жутко органичным, если все равно 
никто не смотрит? 

На следующий день бабушка не зашла за ку- 
лисы ни поздороваться до спектакля, ни попро- 
щаться после, но на спектакле была. Я смотрел на 
нее в глазницы, она стояла в самом конце спорт- 
зала под баскетбольным щитом. Ее макияж обал- 
денно впитывал свет и делал ее почти ультрафио- 
летовой. «Увы, бедный Йорик». Я стоял, как ста- 
туя, и все время думал: Неужели какой-то суд 
важнее величайшей пьесы в истории? 

На следующем спектакле снова была одна ба- 
бушка. Она невпопад плакала и невпопад раска- 
лывалась. Она захлопала, когда пришло известие 
о том, что Офелия утонула, хотя это плохая но- 
вость, и зашикала на Гамлета, когда в конце OH 
ранил на дуэли Лаэрта, хотя это как раз хорошо, 
по понятным причинам. 

«Здесь были эти губы, которые я целовал, сам 
не знаю сколько раз. Где теперь твои шутки? 
Твои дурачества? Твои песни?» 

За кулисами перед последним спектаклем 
Джимми Снайдер передразнивал бабушку для всей 
труппы. Видно, я не просек, что она такая громкая. 
Я ругал себя за то, что обращаю на нее внимание, 
а зря, она сама была в этом виновата. На нее все 
обращали внимание. Джимми скопировал ее в ноль: 
как она взмахивает левой рукой, услышав что-ни- 
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будь смешное, точно от мухи отмахивается. Hak 
склоняет голову набок, точно хочет на чем-нибудь 
запредельно сосредоточиться, как чихает и говорит: 
«Чтоб я была здорова». И еще как она заплакала и 
сказала: «Грустно», но так, что все услышали. 

Я сидел и смотрел, как Джимми всех раска- 
лывает. Даже миссис Ригли раскололась, и муж 
ее тоже, он играл на пианино во время смены де- 
кораций. Я не стал говорить, что это моя бабуш- 
ка, и не потребовал, чтобы он перестал. Снаружи 
себя я раскалывался вместе со всеми. Но внутри 
себя я жалел, что ее нельзя упрятать в перенос- 
ной карман или переодеть в костюм-невидимку. 
Я жалел, что мы с ней не можем уйти куда-ни- 
будь подальше от всех, типа в Шестой округ. 

В тот вечер она опять была в зале, в послед- 
нем ряду, хотя только первые три были заполне- 
ны. Я наблюдал за ней из-под черепа. Ее рука 
лежала на ультрафиолетовом сердце, и было 
слышно, как она говорит: «Грустно. До чего же 
грустно». Я подумал про недовязанный шарф, и 
про булыжник, который она тащила через Брод- 
вей, и про то, как после стольких лет жизни ей 
по-прежнему нужны воображаемые друзья, и про 
наш чемпионат по борьбе на пальцах. 


МАРДЖИ КАРСОН. Эй, Гамлет, где Поло- 
НИЙ? 

ДЖИММИ СНАЙДЕР. За ужином. 

МАРДЖИ КАРСОН. За ужином! Где? 

ДЖИММИ СНАЙДЕР. He там, где он ест, a 
где его едят. 


N ЧИ 
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МАРДЖИ КАРСОН. Yx ты. 
ДЖИММИ СНАЙДЕР. Король может совер- 
шить путешествие по кишкам нищего. 


В тот вечер, на той сцене, под тем черепом я 
почувствовал свою запредельную близость ко 
всей Вселенной, но одновременно и жуткое оди- 
ночество. Я впервые задумался, стоит ли жизнь 
всех тех усилий, которые требуются, чтобы ее 
прожить. В чем именно состоит ее ценность? По- 
чему так ужасно стать навсегда мертвым, и ниче- 
го не чувствовать, и даже не видеть снов? Что та- 
кого суперского в чувствах и снах? 

Джимми положил руку под мой подбородок. 
«Здесь были эти губы, которые я целовал, сам не 
знаю сколько раз. Где теперь твои шутки? Твои 
дурачества? Твои песни?» 

Может, из-за всего, что произошло со мной за 
эти двенадцать недель. А может, потому что в тот 
вечер я почувствовал эту близость и одиночество. 
Но я больше не мог оставаться мертвым. 


Я. Увы, бедный Гамлет. (Я беру лицо ДЖИММИ 
СНАЙДЕРА в свою руку.) Я знал его, Гора- 
IIMO. 

ДЖИММИ СНАЙДЕР. Но Йорик... ты всего 
лишь... череп. 

Я. Ну и что? Подумаешь. Отсовокупись. 

ДЖИММИ СНАЙДЕР (шепчет). Этого нет в 
пьесе. (Он ждет подсказки om МИС- 
СИС РИГЛИ, которая сидит в первом ряду 
и судорожно листает текст. Она крутит в 
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воздухе правой рукой, а это универсальный 
знак для «импровизируй».) 

Я. Я знал его, Горацио. Кретин наивысшей про- 
бы, самый блистательный онанист в туалете 
мальчиков на втором этаже — у меня имеются 
доказательства. К тому же он дислексик. 

ДЖИММИ СНАЙДЕР. (Ничего не может 
придумать.) 

Я. Где теперь твои издевки, твои выкаблучивания, 
твои песни? 

ДЖИММИ СНАЙДЕР. Что ты несешь? 

Я (указывая рукой на табло). Упож енм йуле- 
цоп, о ты, вонючий козлоногий акшакак! 

ДЖИММИ СНАЙДЕР. Чё? 

Я. Суд признает тебя виновным в издевательствах 
над теми, кто не такой сильный, как ты: в 
сживании со света «ботаников», типа меня, 
Тюбика и Минча; в передразнивании дегене- 
раторов; в телефонных розыгрышах людей, 
которым никто никогда не звонит; в наведении 
ужаса на домашних животных и стариков 
(хотя они, между прочим, умнее тебя и знают 
больше); в насмешках надо мной за то, что у 
меня есть кисонька... А еще я видел, как ты со- 
ришь. 

ДЖИММИ СНАЙДЕР. Я никаких дегенератов 
по телефону не разыгрывал. 

Я. Тебя вообще усыновили. 

ДЖИММИ СНАЙДЕР. (Ищет в зале родителей.) 

Я. И никто тебя не любит.. 

ДЖИММИ СНАЙДЕР. (Его глаза наполня- 
ются слезами.) 
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Я. И еще у тебя боковой амиотрофический скле- 
роз. 

ДЖИММИ СНАЙДЕР. Чё? 

Я. От имени всех умеритих... [Я стаскиваю с 20- 
ловы череп. Хоть он и из папье-маше, HO 
очень тяжелый. Я обрушиваю его на голову 
ДЖИММИ СНАЙДЕРА — pas, и еще раз. 
Тот валится на пол, потому что уже без соз- 
нания, а я сам не могу поверить в свою силу. 
Я продолжаю дубасить его по башке, и у него 
кровь течет из ушей и из носа. Но и тогда 
мне его ни капельки не жалко. Я хочу, чтобы 
у него шла кровь, потому что он этого заслу- 
живает. Все остальное теряет смысл. ПА- 
ПА теряет смысл. МАМА теряет смысл. 
ЗРИТЕЛИ теряют смысл. Складные стулья 
и генератор искусственного тумана теряют 
смысл. Шекспир теряет смысл. Эвезды, о ко- 
торых я знаю, что они светят с обратной 
стороны потолка спортзала, теряют смысл. 
Единственное, что не теряет смысла, — это 
как я дубасю по лицу ДЖИММИ СНАЙДЕ- 
РА. Его кровь. Я вышибаю ему в рот несколь- 
KO зубов, и мне кажется, что OH их прогла- 
тывает. Кровь повсюду, на всем. Я продол- 
жаю дубасить черепом по черепу, но только 
это уже череп РОНА (за то, что разрешил 
МАМЕ жить как ни в чем не бывало), и че- 
pen МАМЫ (за то, что живет как ни в чем 
не бывало), и череп ПАПЫ (за то, что 
умер), и череп БАБУШКИ (за то, что mak 
меня перед всеми опозорила), и череп ДОКТО- 
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РА ФАЙНА (за вопрос, может ли ПАПИНА 
смерть пойти чему-нибудь на пользу), и чере- 
па всех, кого я знаю. ЗРИТЕЛИ annaodupy- 
ют, все до единого, потому что они меня по- 
нимают. Они устраивают мне стоячую ова- 
цию, а я все луплю его и луплю. Я слышу, как 
они выкрикивают... | 

ЗРИТЕЛИ. Спасибо! Спасибо, Оскар! Мы лю- 
бим тебя! Мы тебя защитим! 

Это было бы суперски. 


Я смотрю в зал из-под черепа, и рука Джимми 
все еще у меня под подбородком. «Увы, бедный 
Йорик». Я вижу Ави Блэка, а он видит меня. 
Я знаю, что наши взгляды должны что-то друг 
другу сказать, но не знаю, что именно, и не знаю, 
имеет ли это значение. | 


Ави Блэка на Кони Айленде! я навестил ровно 
двенадцать выходных назад. Я неисправимый 
идеалист, но даже я понял, что пешком так далеко 
не дойду, поэтому взял такси. Еще до выезда из 
Манхэттена мне стало ясно, что $7.68 в моем ко- 
шельке не хватит. Не знаю, считать ли это как 
ложь, но таксисту я не сказал. Просто я знал, что 
мне надо туда добраться, а по-другому было ни- 
как. Когда таксист тормознул возле нужного до- 
ма, на счетчике было $76.50. Я сказал: «Мистер 
Махальтра”, вы оптимист или пессимист?» Он 


|1 Кони Айленд — дальний район Бруклина, извест- 
ный своим парком развлечений. 

2B нью-йоркских такси всегда висит табличка с фами- 
лией водителя. 





| 
| 
| 
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сказал: «Что?» Я сказал: «Потому что, к сожале- 
нию, у меня есть только семь долларов и шестьде- 
сят восемь центов». — «Семь долларов?» — 
«И шестьдесят восемь центов». — «Это не может 
быть так». — «HK сожалению, может. Но если вы 
мне дадите свой адрес, я вышлю остальное по 
почте». Он опустился головой на руль. Я спросил, 
в порядке ли он. Он сказал: «Не надо мне семь 
долларов и шестьдесят восемь центов». Я сказал: 
«Обещаю вам выслать остальное по почте. Чест- 
ное слово». Он дал мне свою визитку, которая, 
вообще-то, была визиткой стоматолога, а он на- 
писал свой адрес на обороте. Потом он сказал 
что-то на своем языке, который не был француз- 
ским. «Вы на меня сердитесь?» 

Само собой, я запредельно напрягся из-за 
американских горок, но Ави убедил меня с ним 
проехаться. «Будет обидно умереть, не прокатив- 
шись на «Циклоне»'», — сказал он. «Будет обид- 
но умереть», — сказал я. «Ага, — сказал он, — но 
после «Циклона» все-таки не так обидно». Мы се- 
ли в первый вагончик, и Ави тянул вверх руки 
на каждом спуске. Я все думал, похоже ли это на 
то, как когда падаенть? 

У себя в голове я попытался вычислить все те 
силы, которые удерживают вагончик на рельсах, 
а меня — в вагончике. Это, само собой, гравита- 
ция. И центробежная сила. И инерция. И трение 
между рельсами и колесами. И сопротивление 


| Знаменитый аттракцион в парке развлечений на Кони 
Айленде. 
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ветра, по-моему, или типа того. Папа любил ри- 
совать мне физику на бумажной скатерти цвет- 
ными карандашами, пока мы ждали оладьев'. Он 
бы все объяснил. 

Океан попахивал странно, и еда, которую про- 
давали на набережной, тоже — пирожки с фенхе- 
лем, и сладкая вата, и хот-доги. День был почти 
клевейший, только вот Ави ничего не знал ни про 
ключ, ни про папу. Он сказал, что как раз едет в 
Манхэттен и может меня подбросить, если я хочу. 
Я сказал: «Я не езжу на машине с незнакомыми, и 
как вы, интересно, узнали, что мне надо в Манхэт- 
тен?» Он сказал: «Мы больше не незнакомые, ия 


сам не знаю, как это я узнал». — «У вас внедо- 
рожник?» — «Нет». — «Хорошо. С газово-элек- 
трическим двигателем?» — «Нет». — «Плохо». 


Пока мы были в машине, я рассказал ему про 
то, как собираюсь найти в Нью-Йорке всех жите- 
лей по фамилии Блэк. Он сказал: «Знаещь, я те- 
бя понимаю, потому что однажды от меня убежа- 
ла собака. Самая умная собака на свете. Я в ней 
души не чаял и как только за ней не ухаживал. 
Она не хотела убегать. Просто запуталась, учуяла 
что-то одно, потом другое». — «Но мой папа не 
убегал, — сказал я. — Он погиб во время терак- 
та». Ави сказал: «Я о тебе думаю». Он довел ме- 
ня до дверей квартиры Ады Блэк, хотя я сказал, 


1В некоторых недорогих, ориентированных Ha «семей- 
ные завтраки» кафе (diners) столы покрывают бумажной 
скатертью и ставят карандаши, чтобы ребенок не скучал в 
ожидании, пока принесут заказ. 
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что могу сам. «Мне будет спокойнее, если я буду 
знать, что ты добрался», — сказал он, что мне на- 
помнило маму. 

У Ады Блэк было два подлинника Пикассо. 
Она понятия не имела про ключ, поэтому ее под- 
линники мне были по барабану, даже если бы я 
знал, что они знаменитые. Она сказала, что я мо- 
гу сесть на диван, если хочу, но я сказал, что не 
верю в кожу, поэтому остался стоять. Такой обал- 
денной квартиры я в своей жизни еще не видел. 
Полы были как шахматные доски из мрамора, а 
потолки — как торты с кремом. Вещи были как 
из музея, поэтому я сделал несколько фоток де- 
душкиным фотиком. «Извините, если это не- 
скромный вопрос, но есть ли в мире люди, кото- 
рые богаче, чем вы?» Она дотронулась до абажу- 
ра на лампе и сказала: «Я 467-я в списке самых 
богатых людей планеты». 

Я спросил, как она относится к тому, что в го- 
роде вместе с миллионерами живут бездомные. 
Она сказала: «Я много жертвую на благотвори- 
тельность, если ты на это намекаешь». Я сказал, 
что ни на что не намекаю, а просто хочу знать, 
как она к этому относится. «Нормально отно- 
птусь», — сказала она и спросила, не принести ли 
мне что-нибудь попить. Я попросил кофе, и она 
попросила кого-то в соседней комнате, чтобы мне 
принесли кофе, и потом я спросил, не кажется ли 
ей, что ни у кого не должно быть больше, чем эн- 
ное количество денег, пока столько же денег не 
будет у всех. Эту мысль мне когда-то подкинул 
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папа. Она сказала: «Верхний Becr-caüx! тоже не 
задаром». Я спросил, как она узнала, что я живу 
в Верхнем Вест-сайде. «У тебя есть ненужные ве- 
щи?» — «Вообще-то нет». — «Ты коллекциониру- 
ешь монеты?» — «Как вы узнали, что я коллек- 
ционирую монеты?» — «В твоем возрасте многие 
коллекционируют». Я сказал: «Они мне нуж- 
ны». — «Они тебе нужны так же, как еда без- 
домному?» От этого вопроса я закомплексовал. 
Она сказала: «Каких вещей у тебя больше, нуж- 
ных или ненужных?» Я сказал: «Зависит от того, 
что понимать под словом «нужный». 

Она сказала: «Можешь мне не верить, но я то- 
же когда-то была идеалисткой». Я спросил, что 
значит «быть идеалисткой». «Это значит жить в 
соответствии со своими убеждениями». — «Вы 
больше так не живете?» — «Есть вопросы, кото- 
рые я больше не задаю». Горничная-афроамери- 
канка принесла мне кофе на серебряном подносе. 
Я ей сказал: «У вас запредельно красивая уни- 
форма». Она посмотрела на Аду. «Серьезно, — 
сказал я. — По-моему, голубое вам очень к ли- 
цу». Она по-прежнему смотрела на Аду, которая 
сказала: «Спасибо, Гаэль». Пока она шла на кух- 
ню, я сказал: «Гаэль — красивое имя». 

Когда мы снова остались одни, Ада сказала: 
«Оскар, мне кажется, Гаэль было не по себе от твое- 
го замечания». — «В каком смысле?» — «Разве ты 
не заметил, что она смутилась?» — «Наоборот, я 


1 Верхний Вест-сайд (Upper West Side) — один из райо- 
нов Манхэттена. 
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пытался быть вежливым». — «Возможно, ты пе- 
реусердствовал». — «Как можно переусердство- 
вать в вежливости?» — «Твоя вежливость больше 
смахивала на снисходительность». — «Что это?» — 
«Ты к ней обращался, как к ребенку». — «Нет, не 
как к ребенку». — «В работе горничной нет ниче- 
го унизительного. Это очень ответственно, и я хо- 
ропто ей плачу». Я сказал: «Я просто пытался быть 
вежливым». А сам подумал: Когда я успел ей ска- 
зать, что меня зовут Оскар? 

Мы посидели немного. Она уставилась в окно, 
как будто боялась пропустить что-то в Централь- 
ном парке. Я спросил: «Ничего, если я немного 
посную у вас по квартире?» Она засмеялась и 
сказала: «Наконец, хоть кто-то не скрывает своих 
желаний». Я прошелся по комнатам, и их оказа- 
лось столько, что я задумался, не была ли ее 
квартира внутри больше, чем она была снаружи? 
Но подходящих скважин для своего ключа я не 
нашел. Когда я вернулся, она спросила, не хочу 
ли я съесть канапе, отчего меня чуть не выверну- 
ло, но я не показал виду и только вежливо сказал: 
«Бабай». — «Pardon?» — «Бабай». — «Прости, но 
я не понимаю, что это значит». — «Есть такое вы- 
ражение: «Ёханый бабай». Она сказала: «Я про 
себя все знаю». Я кивнул головой, хотя понятия 
не имел, о чем это она и с чего вдруг. «Мне может 
не нравиться, какая я, но я про себя все знаю. 
А моим детям нравится, какие они, но про себя 
они не знают ничего. Что, по-твоему, хуже?» — 
«Можно повторить варианты?» Она раскололась 
и сказала: «Ты мне нравишься». 


a tn té mn. 
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Я показал ей ключ, но она его никогда не ви- 
дела и ничего о нем не знала. 

Хоть я и сказал, что справлюсь сам, она взяла 
со швейцара слово, что он посадит меня в такси. 
Я сказал, что такси мне не по карману. Она ска- 
зала: «Зато мне по карману». Я дал ей свою ви- 
зитку. Она сказала: «Удачи», положила руки на 
мои щеки и поцеловала в макушку. 

Была суббота и полная депра. 


Уважаемый Оскар Шелл! 

Спасибо за Баш взнос в Амери- 
канский Фонд по борьбе с сахарным 
диабетом. Каждый доллар (или в 
Вашем случае, пятьдесят центов) 
имеет значение. 

Вместе с этим письмом посы- 
лаю Вам кое-какую справочную ли- 
тературу о Фонде, включая заявле- 
ние о его целях и задачах, брошюру 
с описанием наших успехов и про- 
чих мероприятияй, а также инфор- 
мацию о том, чего бы мы хотели 
достичь как в ближайшем, MAK и 6 
более отдаленном будущем. 

Еще раз спасибо за вклад в это не- 
отложное дело. Бы спасаете жизни. 


С благодарностью 
Патриция Роксбери, 
президент нью-йоркского отделения 
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Как ни трудно в это поверить, но следующий 
Блэк жил в нашем доме этажом выше. Если бы 
это происходило не со мной, я бы точно не пове- 
рил. Я пошел в фойе и спросил у Стэна, что он 
знает про человека, который живет в квартире 
6A. Он сказал: «Ни разу не видел, чтобы туда 
кто-нибудь входил или оттуда выходил. Все дос- 
тавки почтой и куча мусора». — «Клево». Он на- 
клонился и прошептал: «Там привидение». Я про- 
шептал в ответ: «Я не верю в паранормальные яв- 
ления». Он сказал: «Привидениям все равно, 
верят в них или не верят», и, даже будучи атеи- 
стом, я знал, что он ошибается. 

Я вернулся на лестницу и поднялся мимо на- 
шего этажа на шестой. Перед дверью был коврик 
с надписью «Добро пожаловать» на двенадцати 
языках. Как-то не верилось, чтобы привидение 
выбрало такой коврик для входа в свою квартиру. 
Я вставил ключ в скважину, но повернуть не 
смог, поэтому позвонил в звонок, который распо- 
лагался там же, где наш. Внутри я услышал ка- 
кие-то звуки и, кажется, даже музыку из ужасти- 
ков, но не испугался и продолжал стоять. 

После запредельно долгого ожидания дверь 
открылась. «Чем обязан!» — спросил старик, но 
спросил жутко громко, так что это было больше 
похоже на крик. «Да, здравствуйте, — сказал 
я. — Як вам снизу, из квартиры OA. Можно мне, 
пожалуйста, задать вам несколько вопросов?» — 
«Приветствую, юноша!» — сказал он, хотя выгля- 
дел малость странновато, потому что на голове у 
него был красный берет, как у француза, а на 
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глазу повязка, как у пирата. Он сказал: «Я мистер 
Блэк!› Я сказал: «Я знаю». Он развернулся и по- 
шел в глубь квартиры. Я сообразил, что мне сле- 
дует идти за ним, и пошел. 

В чем еще была фишка, так это что его квар- 
тира была в точности как наша. Такие же полы, 
такие же подоконники, и даже изразец на камине 
такой же зеленый. Но одновременно она была за- 
предельно другая, потому что в ней были другие 
вещи. Куча всяких вещей. Повсюду. И еще в ней 
была громадная колонна прямо посреди гости- 
ной. . По размеру она была как два холодильника, 
и из-за нее в комнате уже не умещался ни стол, 
ни другая мебель, как у нас. «Зачем она?» — 
спросил я, но он не услышал. На каминной пол- 
ке были разные куклы и другая хрень, а на полу 
были набросаны коврики. «Из Исландии!» — 
сказал он, показывая на морские раковины на 
подоконнике. Он показал на меч на стене и ска- 
зал: «Из Японии!› Я спросил: «Это меч саму- 
рая?» Он сказал: «Точная копия!» Я сказал: 
«Клево». 

Он довел меня до кухонного стола, который 
стоял там же, где и наш стол, и сел, хлопнув себя 
по коленке. «А! — сказал он так громко, что захо- 
телось заткнуть уши. — Какую удивительную я 
прожил жизнь!» Мне показалось странным, что 
он это сказал, потому что про жизнь я у него не 
спрашивал. Я вообще не успел сказать, зачем 
пришел. «Родился 1 января 1900 года! Двадца- 
тый век прошагал от первого до последнего дня!» — 
«Серьезно?» — «Мать подделала мое свидетельст- 
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во о рождении, чтобы я мог участвовать в Первой 
мировой! Раз в жизни солгала! Я был помолвлен 
с сестрой Фицджеральда!» — «Кто такой Фицд- 
жеральд?» — «Фрэнсис Скотт Кэй Фицджеральд, 
мой мальчик! Выдающийся писатель! Выдаю- 
munca!» — «Опа». — «Бывало, мы с ее отцом са- 
дились поболтать на крылечке, пока она марафет 
на себя наводила! Очень мы с ним живо беседо- 
вали! Выдающийся был человек, не менее вы- 
дающийся, чем Уинстон Черчилль!» Я решил, 
что лучше найти Уинстона Черчилля в «Гугле», 
придя домой, чем сказать, что я не знаю, кто это. 
«Однажды она спускается и давай меня торопить! 
А я прошу подождать минутку, потому что мы с 
ее отцом как раз посреди восхитительнейщей бе- 
седы, а разве такую беседу можно прервать!» — 
«Я не знаю». — «В тот же вечер, когда я ее про- 
водил все до того же крыльца, она сказала: «Ино- 
гда мне кажется, что тебе с моим отцом интерес- 
нее, чем со мной!» А мне эта чертова честность по 
наследству от матери досталась, и опять я за нее 
поплатился! Я сказал: «Да!» И другого шанса 
сказать ей «да» мне уже не представилось, если 
ты понимаешь, на что я намекаю!» — «Я не по- 
нимаю». — «Профукал невесту! Классически 
профукал!> Он начал жутко громко раскалывать- 
ся и опять хлопнул себя по коленке. Я сказал: 
«Оборжацца», потому что какие еще варианты, 
если человек так раскалывается. «Оборжацца! — 
сказал он. — Именно! С тех пор я о ней ничего 
не слышал! Ну, что ж! Сколько людей проходит 
через твою жизнь! Сотни тысяч людей! Надо дер- 
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жать дверь открытой, чтобы они могли войти! Но 
это значит, что они могут в любую минуту вый- 
TH!» 

Он поставил Ha плиту чайник. 

«Вы мудрый», — сказал я. «Поживешь с 
мое — помудреешь! Видал! — гаркнул OH и Co- 
рвал с глаза повязку. — Фашистская пуля! 
Я был военным корреспондентом, сам себя при- 
писал к английскому танковому корпусу, кото- 
рый двигался вверх по Рейну! Однажды вечером, 
в конце 44-го, мы попали под обстрел! Я писал, а 
глаз по капле вытекал на страницу, но черта с два 
эти сукины дети меня остановили! Я свое предло- 
жение закончил!» — «О чем было предложе- 
ние?» — «Да кто это теперь помнит! Главное, я 
не мог допустить, чтобы эти поганые фрицы оста- 
новили мое перо! Оно, знаешь ли, поострее шты- 
ка! Пострашнее MG-34'l» — «Вы не могли бы 
надеть обратно повязку?» — «Видал! — сказал 
он, показывая на пол кухни, но я никак не мог 
перестать думать про его глаз. — Там дуб под 
этим тряпьем! Дубовый паркет! Уж я-то знаю — 
сам настилал!» — «Бабай», — сказал я, и вовсе 
не из вежливости. У себя в голове я прикидывал, 
что бы мне такое сделать, чтобы стать больше, 
как он. «Мы с женой эту кухню сами отремонти- 
ровали! Этими вот руками!» Он показал мне свои 
руки. Они были похожи на руки скелета из науч- 
ного каталога Райнера, который Рон предлагал 


1 Пулемет, принятый на вооружение Вермахтом в 1934 
году. 
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мне купить, только на них была кожа, кожа с 
пятнами, а подарки от Рона мне не нужны. 
«А где Ballla жена сейчас?» Засвистел чайник. 

«А-а, — сказал он. — Она умерла двадцать 
четыре года назад! Давно! А кажется, будто вче- 
pal» — «Опа». — «Ничего!» — «Вам не больно, 
что я о ней спросил? Вы скажите, если боль- 
но». — «Нет! — сказал он. — Думать о ней — ис- 
тинное наслаждение!» Он налил две чашки чая. 
«У вас есть кофе?» — спросил я. «Kode!» — «Он 
замедляет мой рост, а то я боюсь смерти». Он 
хлопнул по столу и сказал: «Мой мальчик, у меня 
есть редкостный кофе из Гондураса, который уже 
давно тебя дожидается!» — «Но вы ведь не знали, 
что я к вам приду». 

Мы посидели немного, и он мне еще порас- 
сказывал про свою потрясающую жизнь. На- 
сколько ему было известно, а известно ему было 
порядочно, он был последним оставшимся в живых 
человеком, прошедшим две мировые войны. Он 
бывал в Австралии, и Кении, и Пакистане, и Па- 
наме. Я спросил: «Если прикинуть, сколько при- 
близительно стран вы объехали?» Он сказал: «За- 
чем прикидывать! Сто двенадцать!» — «Я думал, 
в мире нет столько стран». Он сказал: «В мире 
есть больше мест, о которых ты не знаешь, чем о 
которых знаешь!» Мне это страшно понравилось. 
Он вел репортажи практически со всех войн два- 
дцатого столетия, типа гражданской войны в Ис- 
пании, и геноцида в Восточном Тиморе, и всяких 
ужасов, которые творились в Африке. Я ни про 
одну из этих войн не знал, поэтому старался за- 
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помнить, чтобы посмотреть в «Гугле», когда при- 
ду домой. Список в моей голове удлинился запре- 
дельно: Фрэнсис Скотт Кэй Фицджеральд, наво- 
дить марафет, Черчилль, «Мустанг»-кабриолет, 
Уолтер Кронкайт, телячьи нежности, Залив свиней, 
виниловые пластинки, «Датсун», Кент Creür!, сало, 
Аятолла Хомейни, полароид, апартеид, драйв- 
ин”, фавела, Троцкий, Берлинская стена, Тито, 
«Унесенные ветром», Франк Ллойд Райт, хула- 
хуп, «Техниколор», гражданская война в Испании, 
Грейс Келли, Восточный Тимор, логарифмиче- 
ская линейка и еще несколько разных мест в Аф- 
puke, названия которых я пытался запомнить, но 
тут же забыл. Было все труднее удерживать в TO- 
лове вещи, которые я не знал. 

Его квартира была забита всякими штукови- 
нами, которые он насобирал на войнах своей 
жизни, и я их пощелкал дедушкиным фотиком. 
Были книги на иностранных языках, и малень- 
кие статуйки, и свитки с зыкинскими рисунками, 
и банки из-под «Колы» со всего мира, и разные 
камушки на каминной полке, но, правда, ни од- 
ного ценного. В чем была фишка, так это, что ря- 
дом с каждым камушком был листок бумаги, со- 
общавший, где его нашли и когда, типа «Норман- 
mua, 19/6/44», «Хвачен, 09/4/51» и «Даллас, 
22/11/63». Это было обалденно, но одно непонят- 


1 Университет в штате Огайо. 

2 Кинотеатры под открытым небом, в которых зрители 
смотрят фильм, сидя в салонах своих автомобилей. Пик по- 
пулярности драйв-инов приходится на 1950-е годы. 
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но: на полке еще была куча пуль, но рядом с ни- 
ми листков не было. Я спросил, как он помнит, 
откуда какая. «Пуля всегда пуля!» — сказал OH. 
«Но ведь и камень всегда камень», — сказал я. 
Он сказал: «Совсем Her!» Мне показалось, я его 
понял, но как-то не до конца, поэтому показал на 
розы в вазе на столе. «А роза всегда роза?» — 
«Нет! Роза розе рознь!› А потом я почему-то по- 
думал про песню Something т the way she moves', и 
спросил: «А песня про любовь всегда песня про 
любовь?» Он сказал: «Да! Я задумался на секун- 
ду. «А любовь всегда любовь?» Он сказал: «Нет!» 
У него была стена с масками из каждой страны, в 
которой он побывал, типа из Армении, и из Чи- 
ли, и из Эфиопии. «Не мир страшен, — сказал 
он, прикладывая к лицу камбоджийскую мас- 
ку. — А то, что в нем полно негодяев!» 

Я выпил вторую чашку кофе и уже точно 
знал, что пора переходить к делу, поэтому снял с 
шеи ключ и отдал ему. «Вы знаете, от чего 
он?» — «Не думаю!» — гаркнул он. «Может, вы 
знали моего папу?» — «Кем был твой папа!» — 
«Его звали Томас Шелл. Он жил в квартире 
ОА до того, как умер». — «Нет, — сказал он. — 
Имя ничего мне не говорит!» Я спросил, уверен 
ли он на все сто. Он сказал: «Я достаточно долго 
живу, чтобы ни в чем не быть уверенным на все 
cTo!», и он встал, прошел мимо колонны в гости- 


| Песня «Битлз». 
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ную и подошел к гардеробу, который располагал- 
ся под лестницей. Тогда-то мне и было озарение, 
что его квартира не была как наша, потому что у 
нее был второй этаж. Он открыл гардероб, и 
внутри оказался библиотечный каталог. «Клево». 


Он сказал: «Это мой биографический ин- 
декс!» — «Ваш что?» — «Я его завел, когда еще 
только начинал писать! Заносил на карточку лю- 
бое казавшееся важным имя, чтобы о нем можно 
было легко справиться в будущем! Здесь есть кар- 
точки на всех, о ком я когда-либо писал! И на 
тех, кого я интервьюировал в процессе работы! 
И на тех, о ком читал в книгах! И на тех, кто 
упоминался в сносках на страницах этих книг! 
По утрам, просматривая газеты, я заводил кар- 
точку на каждого, кто казался мне биографически 
значимым! Я и по сей день это делаю!» — «A не 
проще заглянуть в Интернет?» — «У меня нет 
компьютера!» Тут я почувствовал, что у меня 
едет крыша. 

«Сколько у вас карточек?» — «Никогда не счи- 
тал! Теперь должно быть не меньше нескольких 
десятков тысяч! Может быть, сотен тысяч!» — 
«Что вы на них пишете?» — «Пишу имя человека 
и его биографию одним словом!> — «Одним-един- 
ственным?» — «Любого из нас можно уместить в 
одно слово!» — «И вам это помогает?» — «Еще 
как! Сегодня утром я прочел статью о валютах в 
Латинской Америке! Она отсылала к трудам не- 
коего Мануэля Эскобара! Я подошел сюда и в два 
счета ero нашел! Конечно же, я уже с ним встре- 
чался! Мануэль Эскобар: профсоюзник!» — «Но 
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ведь он еще, наверное, и муж, или папа, или фа- 
нат «Битлз», или любит бегать трусцой, да мало 
ли что». — «Согласен! Про Мануэля Эскобара 
можно написать целую книгу! И все равно ка-. 
кие-то вещи в нее не войдут! Можно написать де- 
сять книг! Можно писать до бесконечности!» 

Он стал выдвигать ящички и вынимать из них 
карточки, одну за другой. 

«Генри Киссинджер: война! 

Орнетт Колман: музыка! 

Че Гевара: война! 

Джеф Безос: деньги! 

Филип Гастон: искусство! 

Махатма Ганди: война!» 

«Но ведь он был пацифистом», — сказал я. 

«Вот именно! Война! 

Артур 9m: теннис! 

Том Круз: деньги! 

Эли Вайзель: война! 

Арнольд Шварценеггер: война! 

Марта Стюарт: деньги! 

Рем Коолхаас: архитектура! 

Ариэль Шарон: война! 

Мик Джаггер: деньги! 

Ясир Арафат: война! 

Сюзан Зонтаг: мысль! 

Вольфганг Пак: деньги! 

Папа Иоанн Павел Il: война!» 

Я спросил, есть ли у него карточка на Слтиве- 
на Хокинга. 

«Конечно!» — сказал он, и выдвинул ящичек, 
и достал ее. 
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СТИВЕН ХОКИНГ: АСТРОФИЗИКА 





«А на себя у вас карточка есть?» 
Он выдвинул ящичек. 





«Может, у вас есть карточка и на моего па- 
пу?» — «Томас Шелл, tax!» — «Так». Он подо- 
шел к ящичку «Ill» и выдвинул его до середины. 
Его пальцы пробежались по карточкам, как 
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пальцы человека, которому намного меньше, чем 
103 года. «Увы! Ничего!» — «Вы не могли бы пе- 
репроверить?» Его пальцы еще раз пробежались 
по карточкам. Он помотал головой. «Увы!» — 
«А что если какая-нибудь карточка лежит не на 
своем месте?» — «Тогда это проблема!» — «Но это 
возможно?» — «Изредка случается! Мэрилин 
Монро затерялась в индексе на целых десять лет! 
Я все искал ее как Норму Джин Бейкер, напрочь 
забыв, что родилась-то она Нормой Джин Мор- 
TeHCOH!» — «Ито такая Норма Джин Мортен- 
сон?» — «Мэрилин Монро!» — «Кто такая Мэри- 
лин Монро?» — «Секс!» 

«У вас есть карточка на Мохаммеда Атту!?» — 
«Атта! Это мне точно попадалось! Ну-ка, посмот- 
pum!» Он выдвинул ящичек «А». Я сказал: «Мо- 
хаммед — самое распространенное имя на свете». 
Он вытащил карточку и сказал: «Бинго!» 


МОХАММЕД АТТА: ВОЙНА 





! Лидер угонщиков самолетов 11 сентября. 
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Я опустился на пол. Он спросил, что случи- 
лось. «Ничего, только почему же это на него у 
вас есть карточка, а на моего папу нет?» — 
«В каком смысле!» — «Это несправедливо». — 
«Что несправедливо!» — «Папа был хороший, а 
Мохаммед Atta — плохой». — «Ну и что!» — 
«А то, что папа заслуживает карточку». — «Поче- 
му ты думаешь, что карточка — это заслуга!» — 
«Потому что с ней ты биографически значи- 
мый». — «Что в этом хорошего!» — «Я хочу быть 
значимым». — «Девять из десяти значимых лю- 
дей связаны либо с деньгами, либо с войной!» 

Но у меня все равно возникла сразу целая ку- 
ча гирь на сердце. Папа не был Выдающимся Че- 
ловеком, не как какой-нибудь Уинстон Чер- 
чилль. Папа был всего лишь главой нашего 
скромного ювелирного бизнеса. Самый обыкно- 
венный папа. Но как же мне хотелось тогда, что- 
бы он был Выдающимся. Мне хотелось, чтобы он 
был знаменитым, как знаменитая кинозвезда, пото- 
му что он этого заслуживал. Мне хотелось, чтобы 
мистер Блэк про папу писал, и рисковал жизнью, 
рассказывая о нем миру, и хранил в квартире вся- 
кие штучки, которые были бы с ним связаны. 

Я подумал: если уместить папу в одно слово, 
какое это будет слово? Ювелир? Атеист? А кор- 
ректор — это одно слово или полтора? 

«Ты что-то ищешь!» — спросил мистер Блэк. 
«Этот ключ раньше был у папы, — сказал я, сно- 
ва вытягивая ключ из-под рубашки. — Я хочу 
узнать, от чего он». Он пожал плечами и гаркнул: 
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«Я бы тоже хотел узнать!» Потом мы немного по- 
молчали. 

Я думал, что расплачусь, но не хотел перед 
ним, поэтому спросил, где ванная. Он показал на 
лестницу. Идя наверх, я крепко держался за пе- 
рила и изобретал разные вещи у себя в голове: 
воздушные подушки для небоскребов, лимузины 
на солнечной батарее, которым не нужна доза- 
правка, идеальный перпетуум йо-йо. В ванной 
пахло, как от стариков, и несколько плиток из ка- 
фельной стены валялись на полу. В уголок зерка- 
ла над раковиной была вставлена фотокарточка 
женщины. Она сидела за тем же столом на кухне, 
что и мы недавно сидели, и на ней была громад- 
нейшая шляпа, хотя женщина, само собой, нахо- 
дилась внутри, а не снаружи. Так я понял, что 
она особенная. Одна ее рука лежала поверх чай- 
ной чашки. Улыбка была запредельно красивая. 
Я подумал, успела ли ее ладонь запотеть от пара, 
пока делали снимок. Я подумал, снимал ли ее 
мистер Блэк. Прежде чем пойти вниз, я немного 
порыскал. Я забалдел от того, какую мистер Блэк 
прожил жизнь и как он теперь хотел, чтобы эта 
жизнь его окружала. Я повставлял ключ в сква- 
жины разных дверей, хоть он и сказал, что ключ 
ему незнаком. Не потому, что я ему не пове- 
рил, — я поверил. А потому что в конце поиска 
мне бы хотелось сказать: не знаю, можно ли было 
искать лучше. Одна дверь была от стенного шка- 
фа, в котором не нашлось ничего, кроме вороха 
пальто. Другая дверь вела в комнату, заставлен- 
ную коробками. Я приподнял несколько крышек, 
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и всюду были газеты. В одних коробках газеты 
были желтые, а в других — как сухие листья. 

Я заглянул в другую комнату, которая, оче- 
видно, была спальней. Более обалденной кровати 
мне еще видеть не приходилось: она состояла из 
частей дерева. Ножки были пеньками, края — 
бревнами, и еще был потолок из веток. Еще она 
была облеплена всякими металлическими фенеч- 
ками, типа монетами, булавками и значком с над- 
писью РУЗВЕЛЬТ. 

«Это из парка дерево!» — сказал мистер Блэк 
за моей спиной, и я так испугался, что у меня да- 
же руки затряслись. Я спросил: «Вы не серди- 
тесь, что я у вас тут рыскаю?», но, похоже, OH не 
услышал, потому что продолжал говорить: «Ря- 
дом с резервуаром росло. Вак-то она споткнулась 
о его корни! В ту пору я еще только за ней уха- 
живал! Она упала и раскроила руку! Несильно, 
но я навсегда запомнил! Как же давно это бы- 
10!» — «А вам кажется, будто вчера, да?» — 
«Вчера! Сегодня! Пять минут назад! Сейчас!» Он 
уставился в пол. «Она меня вечно упрашивала 
бросить репортажи! Я был нужен ей 1oMal» Он 
вскинул голову и сказал: «Но меня другое влек- 
10!» Он посмотрел на пол, потом опять на меня. 
Я спросил: «И как же?» — «Большую часть на- 
шей совместной жизни я с ней вообще не считал- 
ся! Заезжал домой по дороге с одной войны на 
другую, бывало, что отсутствовал месяцами! Все 
война и война!» — «А вы знаете, что за послед- 
ние 3500 лет цивилизованный мир прожил без 
войн всего 230 лет?» Он сказал: «Назови мне эти 
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230, тогда я тебе поверю!» — «Назвать не смоту, 
но я знаю, что это правда». — «И о каком циви- 
лизованном мире ты говоришь!» 

Я спросил, почему же он все-таки перестал 
быть военным корреспондентом. Он сказал: 
«Я понял, что, на самом деле, хочу только покоя 
и чтобы рядом была она!» — «И вы навсегда Bep- 
нулись домой?» — «Жена важнее, чем война! Но 
вернувшись, первое, что я сделал, не заходя до- 
мой, — пошел в парк и срубил это дерево! Была 
ночь! Я ждал, что кто-нибудь попытается меня 
остановить, но никто не попытался! Я приволок 
его домой по частям! Я сделал из него кровать! 
Мы с женой делили ее все оставшиеся нам годы! 
Я жалею, что так поздно в себе разобрался!» 
Я спросил: «Kak называлась Balla последняя вой- 
Ha?» Он сказал: «Моя последняя война была с 
этим деревом!» Я спросил, кто победил, что, по- 
моему, было хорошим вопросом, потому что по- 
зволяло ему ответить, что он, и испытать гор- 
дость. Он сказал: «Топор победил! Он всегда по- 
беждает!» 

Он подошел к кровати и положил палец на 
шляпку гвоздя. «Видал!» Я стараюсь быть прони- 
цательным человеком, для чего сочетаю научный 
подход с наблюдательностью, но я не заметил, что 
кровать была сплошь утыкана гвоздями. «Я вко- 
лачиваю в кровать по гвоздю каждое утро с тех 
пор, как ее не стало! С этого начинается мой 
день! Восемь тысяч шестьсот двадцать девять 
гвоздей!» Я спросил его, зачем, что, по-моему, 
было еще одним хорошим вопросом, потому что 
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позволяло рассказать о том, как сильно он ее лю- 
бит. Он сказал: «Не знаю!» Я сказал: «Но если не 
знаете, тогда тем более зачем?» — «Очевидно, мне 
это помогает! Придает силы! Чушь, я знаю!» — 
«А по-моему, не чушь». — «Гвозди не из воздуха! 
Один ничего не весит! Горсть ничего не весит! Но 
когда их много!» Я сказал: «В теле среднего че- 
ловека содержится столько железа, что из него 
можно изготовить гвоздь длинной в два с полови- 
ной сантиметра». Он сказал: «Кровать стала не- 
подъемной! Я слышал, как под ней пол кряхтит от 
натуги, точно живой! Иногда я просыпался среди 
ночи от страха, что все это может обрушиться на 
квартиру этажом ниже!» — «Вы за меня беспо- 
коились». — «Поэтому я построил внизу колонну! 
Ты знаешь про библиотеку в университете штата 
Индиана!» — «Нет», — сказал я, продолжая ду- 
мать про колонну. «Она врастает в землю больше, 
чем на два сантиметра в год, потому что, когда ее 
проектировали, не приняли в расчет веса книг!) 
Я написал об этом статью! Тогда я не провел па- 
раллели, а сейчас думаю про «Затонувший собор» 
Дебюсси — одно из красивейших произведений 
мировой музыки! Как же давно я его не слышал! 
Хочешь испытать новое ощущение!» — «Мож- 
но», — сказал я, потому что хоть я его и не знал, 
мне казалось, что знаю. «Раскрой кулак!» — ска- 
зал он, что я и сделал. Он сунул руку в карман и 
достал скрепку. Он положил ее на мою ладонь и 
сказал: «Commu!» Я сжал. «Теперь вытяни вперед 
pyky» Я вытянул. «Теперь раскрой кулак!» 
Скрепка полетела к кровати. 
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Только в этот момент я заметил, что ключ то- 
же притягивает к кровати. Просто он был тяже- 
лее скрепки, и поэтому его притягивало слабее. 
Веревочка запредельно нежно надавила на шею 
сзади, а ключ немного отделился от груди. Я по- 
думал про весь тот металл, зарытый в Централь- 
ном парке. Его тоже хоть чуть-чуть притягивает? 
Мистер Блэк поймал мой парящий ключ в кулак и 
сказал: «Я двадцать четыре года не выходил из 
квартиры!» — «В каком смысле?» — «Увы, мой 
мальчик, в самом прямом! Я двадцать четыре года 
не выходил из квартиры! Мои ноги не касались 
земли!» — «Почему нет?» — «Не было пово- 
да!» — «А как же, когда вам что-нибудь на- 
до?» — «Что я такого могу захотеть, чего бы мне 
не смогли доставить!» — «Еду. Книги. Всякую 
хрень». — «Я заказываю еду по телефону, и мне 
ее приносят! Я звоню в книжный, когда хочу 
прочесть книту, и в видеомагазин, когда хочу по- 
смотреть фильм! Ручки, канцтовары, мыло, ле- 
карства! Я даже одежду заказываю по телефону! 
Видал! — сказал он и показал мне свой мускул, 
который спустил, а не надулся. — Я девять дней 
был чемпионом в суперлегком весе!» Я спросил: 
«Какие девять дней?» Он сказал: «Ты что, мне не 
веришь!» Я сказал: «Конечно, верю». — «Мир 
большой, — сказал он, — но и внутри квартиры 
места достаточно! А уж тут — тем более!» — ска- 
зал он, показывая на свою голову. «Но ведь вы 
столько путешествовали. Столько всего испытали. 
Вы не скучаете по миру?» — «Скучаю! Еще Kak!» 
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У меня на сердце возникло сразу столько 
гирь, что пол подо мной не рухнул только благо- 
даря колонне. Как мог человек, живший так 
близко от меня всю мою жизнь, быть таким оди- 
HOKUM? Если бы я знал, я бы давно зашел наверх 
составить ему компанию. Или изготовил бы для 
него украшение. Или рассказал улетный анекдот. 
Или устроил частный концерт на тамбурине. 

Потом я начал думать о том, что где-то совсем 
близко могут жить и другие одинокие люди. 
Я вспомнил песню Eleanor Rigby'. И правда, «от- 
куда они все берутся? И как с ними со всеми 
быть»”? 

Что если воду, которая льется из душа, обра- 
батывать специальным раствором, который бы 
реагировал на сочетание таких вещей, как пульс, 
температура тела и мозговые колебания, чтобы 
кожа меняла цвет в зависимости от твоего на- 
строения? Когда ты жутко возбужден, кожа будет 
зеленеть, а когда рассержен, само собой, крас- 
неть, а когда у тебя на душе акшакак — коричне- 
веть, а когда тебя осенило — синеть. 

Все бы сразу видели твое самочувствие, и мы 
были бы осторожней друг с другом, потому что не 
будешь же говорить девочке с фиолетовой кожей, 
что тебя достали ее опоздания, но зато обязатель- 
но хлопнешь розового приятеля по плечу и ска- 
Keb ему: «Поздравляю!» 


1 «Посмотри, как много вокруг одиноких людей» — Oh, 
look at all these lonely people. 

? Прямая цитата из песни Eleanor Rigby: «Where do they 
all come from? And where do they all belong?» 


' 
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Еще почему это было бы полезное изобрете- 
ние, так это потому, что сколько раз бывает, ко- 
гда ты знаешь, что тебя переполняют разные чув- 
ства, но не можешь в них разобраться. Бесит ли 
это меня? Или только немного напрягает? И эта 
неразбериха портит тебе настроение, становится 
твоим настроением, превращает тебя в потерян- 
ного серого человека. А благодаря моей специ- 
альной воде можно будет посмотреть на свои ру- 
ки, увидеть, что они оранжевые, и подумать: 
Я счастлив! Оказывается, все это время я был 
счастлив! Какое облегчение! 

Мистер Блэк сказал: «Однажды я поехал пи- 
сать репортаж про одну деревню в России — ap- 
тель художников, которых выдворили из боль- 
ших городов! По слухам, там повсюду висели 
картины! Все стены были ими увешаны! Они ри- 
совали на потолках, на посуде, на окнах, на аба- 
журах! Было ли это формой протеста! Или спосо- 
бом самовыражения! Хорошо они рисовали, или 
это вообще неважно! Я хотел увидеть все своими 
глазами, мир должен был про них узнать! Я жил 
ради таких репортажей! Сталин проведал про эту 
артель как раз за несколько дней до моего приез- 
да и послал туда своих громил с приказом перело- 
мать художникам руки! Это было хуже, чем их 
убить! Мне открылась чудовищная картина, Ос- 
кар: десятки рук в наскоро наложенных шинах, 
вытянутые вперед, как у зомби! Они даже поесть 
не могли, потому что не могли поднести ко рту 
ложку! И что, ты думаешь, они сделали!» — 
«Умерли от истощения?» — «Стали кормить друг 


244 Джонатан Сафран Фоер 


друга! Этим рай отличается от ада! В аду мы уми- 
раем от истощения! В раю мы кормим друг дру- 
ral» — «Я не верю в загробную жизнь». — «Я то- 
же, но я верю в эту историю!» 

И тут вдруг мне в голову пришла одна вещь. 
Огромнейшая. Офонарительная. «Хотите мне по- 
могать?» — «Прошу прощения!» — «С клю- 
чом». — «Помогать!» — «Мы можем всюду хо- 
дить вместе». — «Тебе нужна моя помощь!» — 
«Да». — «Ты это говоришь из жалости!» — «Ба- 
бай, — сказал я. — Ясно же, что вы очень умный 
и сведущий и знаете кучу вещей, которых я не 
знаю, и еще в компании веселее, поэтому, ну, по- 
жалуйста, скажите «да». Он закрыл глаза и ниче- 
го не сказал. Трудно было понять, думает ли он 
над тем, о чем мы говорили, или думает о чем-то 
другом, или вообще заснул, а я знаю, что старые 
люди, типа бабушки, иногда так делают, потому 
что у них это получается само собой. «Вы можете 
сразу не отвечать», — сказал я, чтобы у него не 
создалось впечатления, будто я его заставляю. 
Я сказал ему про 162 миллиона замков, и что по- 
иск, скорее всего, займет много времени, возможно 
даже, целых полтора года, поэтому совершенно 
нормально, если ему надо подумать, он всегда мо- 
жет спуститься вниз и дать мне ответ позднее. Он 
думал. «Не торопитесь», — сказал я. Он думал. 
Я спросил: «Ну, решили?» 

Он ничего не сказал. 

«Что вы решили, мистер Блэк?» 

Ничего. 

«Мистер Блэк?» 
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Я похлопал его по плечу, и он резко открыл 
глаза. 

«Ку-ку». 

Он улыбнулся, как я, когда мама застукивает 
меня за чем-нибудь, чего нельзя делать. 

«Я читал по твоим губам!» — «Что?» Он пока- 
зал на слуховой аппарат в ушах, который я рань- 
ше не заметил, хотя изо всех сил старался заме- 
чать все. «Я его давным-давно отключил!» — 
«Отключили?» — «Давно, очень-очень давно!» — 
«Нарочно?» — «Хотел сэкономить батарейки!» — 
«Для чего?» Он пожал плечами. «И вам не хочет- 
ся слышать?» Он опять пожал плечами, но так, 
что было неясно, то ли это значит «да», то ли 
«нет». И тут мне в голову пришла еще одна вещь. 
Красивая. Стоящая. «Хотите, я вам его включу?» 

Он посмотрел на меня и одновременно сквозь 
меня, типа, как на витраж. Я повторил вопрос, ше- 
веля губами медленно и старательно, чтобы он на- 
верняка меня понял. «Хотите. Я. Вам. Его. Вклю- 
uy?» Он смотрел на меня. Я снова спросил. OH ска- 
зал: «Не знаю, как сказать «да»!» Я сказал: «Ну, и 
не говорите». 

Я зашел за него и увидел, что на обоих жуч- 
ках его аппарата есть маленькие колесики. 

«Включай постепенно! — сказал он почти 
умоляюще. — Давно ведь уже!» 

Я вышел из-за него, чтобы он опять видел 
мои губы, и пообещал быть исключительно осто- 
рожным. Потом я зашел за него и стал жутко 
медленно, по миллиметру, поворачивать колеси- 
ки. Никакого эффекта. Я еще чуть-чуть повер- 
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нул. И еще чуть-чуть. Я вышел из-за него. Он по- 
жал плечами, и я тоже. Я зашел за него и повер- 
нул колесики еще чуть-чуть — до упора. 
Я вышел из-за него. Он пожал плечами. То ли 
аппарат сломался, то ли батарейки сели от ста- 
рости, то ли он окончательно оглох с тех пор, как 
их выключил, что возможно. Мы посмотрели друг 
на друга. 

Потом, откуда ни возьмись, мимо его окна 
пронеслась стая птиц, жутко быстро и запредель- 
но близко. Штук, наверное, двадцать. A может, и 
больше. Но их также можно было принять и за 
одну птицу, так слаженно все они действовали. 
Мистер Блэк схватился за уши и издал целую ку- 
чу странных звуков. Он заплакал — не от радо- 
сти, понятное дело, но и не от горя. 

«Вы в порядке?» — прошептал я. 

Звук моего голоса заставил его заплакать 
сильнее, и он кивнул, что да. 

Я спросил, не хочет ли он, чтобы я чем-ни- 
будь пошумел. 

Он закивал, что да, и слезы просыпались из 
его глаз на щеки. 

Я пошел к кровати и потряс ее, пока не от- 
скочили несколько значков и скрепок. 

Он произвел новый выплеск слез. 

«Хотите, я его выключу?» — спросил я, но он 
перестал меня замечать. Он ходил по комнате 
кругами и прикладывал ухо ко всему, что могло 
издавать звуки, даже к таким бесшумным вещам, 
как трубы. 
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Я бы мог долго смотреть, как он постигает 
слухом мир, но я и так задержался, а в 16:30 у 
меня была репетиция «Гамлета», причем жутко 
важная, потому что впервые со световыми эффек- 
тами. Я сказал мистеру Блэку, что зайду за ним в 
следующую субботу в 7:00, и мы начнем. Я ска- 
зал: «Я еще даже с «А» не сдвинулся». Он сказал: 
«Хорошо», и от звука своего голоса заплакал OCO- 
бенно сильно. 


Сообщение третье. 9:31. Алло? Алло? Алло? 


Когда в тот вечер мама укладывала меня 
спать, она почувствовала, что я от нее что-то 
скрываю, и спросила, не хочу ли поговорить. 
Я хотел, но не с ней, поэтому сказал: «Не оби- 
жайся, но нет». — «Ты уверен?» — «Très 
fatigué, — сказал я, помахав рукой. «Хочешь, я 
тебе что-нибудь почитаю?» — «Не-а». — «Можем 
поискать ошибки в «Нью-Йорк Таймс»». — 
«Спасибо, нет». — «Ну, ладно, — сказала она, — 
спи». Она меня чмокнула и выключила свет, а 
потом, когда почти совсем вышла, я сказал: 
«Мам?», и она сказала: «Да?», и я сказал: «Обе- 
щай, что не похоронишь меня, когда я умру». 

Она снова подошла, положила руку на мою 
щеку и сказала: «Ты не умрешь». Я сказал: «Ум- 
ру». Она сказала: «Если и умрешь, то очень не 
скоро. Ты будешь жить долго-долго». Я сказал: 
«Ты же знаешь, что я жутко храбрый, но вечно 
лежать в яме под землей я не смогу. Просто не 
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смогу. Ты меня любишь?» — «Конечно, я тебя 
люблю». — «Тогда положи меня в мавзолей». — 
«В мавзолей?» — «Как в книжках показано». — 
«Нам про это обязательно говорить?» — «Да». — 
«Прямо сейчас?» — «Да». — «Почему?» — «Пото- 
му что вдруг я умру завтра?» — «Ты не умрешь 
завтра». — «Папа тоже не думал, что завтра ум- 
рет». — «С тобой такого не может случиться». — 
«С ним тоже не могло». — «Оскар». — «Просто я 
запрещаю тебе меня хоронить». — «Неужели ты 
не хочешь лежать вместе со мной и с папой?» — 
«Папы там Het!» — «Как это нет?» — «От Hero 
ничего не осталось». — «Не говори так». — 
«А как говорить? Это же правда. Не понимаю, по- 
чему все притворяются, что он там». — «Не расхо- 
дись, Оскар». — «Там просто пустой ящик». — 
«Нет, не просто пустой». — «Не хочу я лежать 
рядом с пустым ящиком!» 

Мама сказала: «Там его дух», и это меня уже 
по-настоящему достало. Я сказал: «У папы не 
было духа! У него были клетки!» — «Там наша 
память о нем». — «Наша память о нем здесь», — 
сказал я, указывая на свою голову. «У папы был 
дух», — сказала она, точно отматывая наш разго- 
вор к началу. «У него были клетки, а теперь эти 
клетки на крышах, и в реке, и в легких у мил- 
лионов людей по всему Нью-Йорку, и они их вы- 
дыхают, когда разговаривают!» — «Не говори Ta- 


ких вещей». — «Но это же правда! Почему ты за- 
прещаешь мне говорить правду! — «Th 
переходишь все границы». — «Если папы нет, 


мам, это вовсе не значит, что можно быть нело- 
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гичной». — «Очень даже значит». — «Нет, He 3Ha- 
чит». — «Возьми себя в руки, Оскар». — «Отъе- 
бись!» — «Что?!» — «Извини. Я хотел сказать, 
отсовокупись». — «Тебе необходим тайм-аут!» — 
«Мне необходим мавзолей!» — «Ockap!» — «Пе- 
рестань мне врать!» — «Вто тебе врет?» — «Где 
ты была!» — «Где я была когда?» — «В тот 
день!» — «Какой день?» — «В тот». — «В каком 
смысле?» — «Где ты была!» — «Я была на рабо- 
Te». — «А почему не дома?» — «Потому что я 
должна ходить на работу». — «Почему ты не за- 
брала меня из школы, как другие мамы?» — «Ос- 
кар, я бежала домой со всех ног. Но мне сюда до- 
бираться дольше, чем тебе. Я решила, что лучше 
нам встретиться дома, чем тебе дожидаться меня в 
школе». — «Гы должна была быть дома, когда я 
пришел». — «Я бы и сама так хотела, но это было 
невозможно». — «Надо было, чтобы возмож- 
но». — «Я не умею делать невозможное возмож- 
ным». — «Ты должна была». Она сказала: «Я бе- 
жала домой, как сумасшедшая». Потом она за- 
плакала. 

Топор побеждал. 

Я прижался к ней щекой. «Мавзолей можно 
без наворотов, мам. Главное, чтобы над землей». 
Она глубоко вздохнула, обвила меня рукой и ска- 
зала: «Если без наворотов, тогда ладно». Я стал 
придумывать, как бы ее расколоть, потому что ре- 
шил, что если это получится, она перестанет на ме- 
ня злиться и снова будет любить. «И обязательно 
с копытами». — «С чем?» — «Чтобы я мог их OT- 
бросить». Она улыбнулась и сказала: «О’кей». 
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Я засопел, поняв, что план срабатывает. «И с би- 
де». — «Непременно. Одно биде клиенту!» — 
«И с электрическим заграждением?» — «С элек- 
трическим заграждением?» —. «Чтобы могильщи- 
ки не разворовали мои драгоценности». — «Дра- 
‘гоценности?» — «Ага, — сказал я. — Драгоцен- 
ности мне тоже понадобятся». 

Мы вместе раскололись, что было необходимо 
для возвращения к любви. Я достал из-под по- 
душки дневник самочувствия, открыл на текущей 
странице и заменили ПОДАВЛЕННО на ПО- 
СРЕДСТВЕННО. «Вот и отлично!» — сказала 
мама, заглядывая мне через плечо. «Не отлич- 
но, — сказал я, — а всего лишь посредственно. 
И, пожалуйста, не подглядывай». Она потерла 
мне грудь, что было приятно, хотя пришлось не- 
много повернуться, чтобы она не нащупала на 
шее ключ, тем более, два. 

«Мам?» — «Да». — «Ничего». 

«Что с тобой, котенок?» — «Правда, было бы 
здорово, если бы в матрасах делали выемки для 
рук, чтобы, когда ты поворачиваенться набок, их 
можно было туда класть?» — «Это было бы от- 
лично». — «И, наверное, полезно для спины, по- 
тому что не искривлялся бы позвоночник, а я 
знаю, как это важно». — «Это очень важно». — 
«И обниматься удобнее. А то одна рука все время 
мешается, да?» — «Да». — «Очень важно, чтобы 
людям было удобно обниматься». — «Очень». 


-НОСРЕДЕРВЕННО- 
СДЕРЖАННО ОПТИМИСТИЧНО 
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«Я скучаю по папе». — «Я тоже». — «Прав- 
да?» — «Конечно, скучаю». — «Нет, правда?» — 
«Неужели ты сомневаешься?» — «Просто ты не 
ведешь себя так, как когда скучают». — «А как я 
себя веду?» — «Я думаю, ты сама знаешь, 
как». — «Нет, не знаю». — «Я слышу, как ты 
смеешься». — «Как я смеюсь?» — «В гостиной. 
С Роном». — «Ты думаешь, что если я иногда 
смеюсь, значит, я не скучаю по папе?» Я повер- 
нулся набок, спиной к ней. 


SHER HH HH HH 
ЖУТКО ПОДАВЛЕННО 


Она сказала: «Я и плачу много, к твоему све- 
дению». — «Я что-то не замечал». — «Может, по- 
тому, что я не хочу, чтобы ты замечал». — «Поче- 
му не хочешь?» — «Это несправедливо по отноше- 
нию к нам обоим». — «Нет, справедливо». — «Мы 
должны жить дальше». — «Сколько ты наплака- 
ла?» — «Сколько?» — «Ложку? Миску? Ванну? 
Если сложить все вместе». — «Слезами горе не из- 
меришь». — «А чем?» 

Она сказала: «Я пытаюсь заново научиться 
радоваться. Когда я смеюсь, мне радостно». 
Я сказал: «А я не пытаюсь заново научиться ра- 
доваться и не буду». Она сказала: «Ну и напрас- 
но». — «Почему?» — «Потому что папе хотелось 
бы, чтобы ты радовался». — «Папе хотелось бы, 
чтобы я его помнил». — «Разве нельзя помнить и 
одновременно радоваться?» — «Разве обязательно 
было влюбляться в Рона?» — «Что?» — «Ясно 
же, что ты в него влюбилась, вот только не пой- 
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му, почему? Что в нем такого особенного?» — 
«Оскар, ты никогда не думал, что в жизни все не 
так однозначно?» — «Я об этом думаю постоян- 
но». — «Рон мой друг». — «Тогда обещай, что ты 
больше никогда не влюбишься». — «Оскар, Рону 
тоже сейчас нелегко. Мы друг другу помогаем. 
Мы друзья». — «Обещай, что не влюбишься». — 
«Почему ты 06 этом просишь?» — «Или ты обе- 
щаешь, что никогда не влюбишься, или я тебя 
больше не люблю». — «Это несправедливо». — 
«Ну и пусть! Я твой сын!> Она сделала громад- 
нейший вздох и сказала: «Как же ты похож на 
папу». И тогда я сказал то, чего говорить не соби- 
рался и вообще не хотел. Говоря это, я одновре- 
менно сгорал от стыда за то, что мои слова смеша- 
ны с папиными клетками, которые я вдохнул, когда 
мы были на граунд зеро. «Уж лучше бы на его мес- 
те была ты!» 

Она продолжала смотреть на меня целую се- 
кунду, потом встала и вышла из комнаты. Мне хо- 
телось, чтобы она хлопнула дверью, но она не 
хлопнула. Она ее осторожно прикрыла, как все- 
гда. Я чувствовал, что она так и стоит под дверью. 


НУРКО-НОААВУНЕНННЮ- 
ЗАПРЕДЕЛЬНО ОДИНОКО 


«Мам?» 

Ничего. 

Я слез с кровати и подошел к двери. 

«Беру сказанное назад». 

Она молчала, но я слышал, как она дышит. 
Я положил ладонь на ручку двери, потому что 
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представил ее ладонь на ручке двери с другой 
стороны. 

«Я же сказал, что беру сказанное назад». 

«Такое назад не берется». 

«Тогда прости». 

Ничего. 

«Ты принимаешь мои извинения?» 

«Не знаю». 

«Как ты можешь не знать?» 

«Я не знаю, Оскар». 

«Ты на меня сердишься?» 

Ничего. 

«Мам?» 

«Да». 

«Ты все еще сердишься?» 

«Нет». 

«Ты уверена?» 

«Я на тебя не сердилась». 

«А что же тогда?» 

«Мне больно». 


SHEE HH 


HE 
ВИДНО, Я УСНУЛ HA ПОЛУ. 


КОГДА Я ПРОСНУЛСЯ, МА- 
МА СТАСКИВАЛА С МЕ- 

НЯ РУБАШКУ ЧЕРЕЗ ГОЛО- 
ВУ, ЧТОБЫ ПЕРЕОДЕТЬ 

В ПИЖАМУ, И ЗНАЧИТ, 
ДОЛЖНА БЫЛА УВИДЕТЬ 
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ВСЕ МОИ СИНЯКИ. Я ИХ 
ПЕРЕСЧИТАЛ ВЧЕРА ВЕЧЕ- 
РОМ ПЕРЕД ЗЕРКАЛОМ, 

И БЫЛО РОВНО СО- 

РОК ОДИН. НЕКОТОРЫЕ 
РАСПЛЫЛИСЬ, НО БОЛЬ- 
ШИНСТВО МАЛЕНЬКИЕ. 

Я ИХ НАСТАВИЛ НЕ 

ДЛЯ НЕЕ, НО ВСЕ РАВ- 

НО ХОТЕЛ, ЧТОБЫ 

ОНА СПРОСИЛА, ОТКУДА 
ОНИ ВЗЯЛИСЬ (ХОТЯ ОНА, 
СКОРЕЙ ВСЕГО, ЗНАЕТ), 

И ПОЖАЛЕЛА МЕНЯ (ПО- 
НЯВ, НАКОНЕЦ, КАК МНЕ 
ТЯЖЕЛО), И УСТЫДИЛАСЬ 
(ПОТОМУ ЧТО ОНА В ЭТОМ 
ТОЖЕ ВИНОВАТА), И ПО- 
ОБЕЩАЛА, ЧТО НЕ УМРЕТ, 
ОСТАВИВ МЕНЯ СИРОТОЙ. 
НО ОНА НИЧЕГО НЕ СКАЗА- 
ЛА. А УВИДЕТЬ ВЫРАЖЕ- 
НИЕ ЕЕ ГЛАЗ ПРИ ВИДЕ 
СИНЯКОВ Я ТОЖЕ НЕ СМОГ, 
ПОТОМУ ЧТО ГОЛОВА ЗА- 
СТРЯЛА В РУБАШКЕ, И ЛИ- 
ЦО БЫЛО, КАК В КАРМАНЕ 
ИЛИ ПОД ЧЕРЕПОМ. 


МОИ ЧУВСТВА 


Объявляют рейсы по репродуктору. Мы не 
слушаем. Нам все равно, потому что мы никуда не 
летим. Я уже скучаю по тебе, Оскар. Я ску- 
чала по тебе, даже когда мы были вместе. Со 
мной всегда так. Мне не хватает тех, кто ря- 
дом, а рядом со мной лишь те, кого больше нет. 
Заправляя в каретку очередной лист, я смотрю 
на твоего дедушку. Мне легче, когда я его ви- 
KY. Мне с ним спокойно. Он кособо- 
KUN. У него искривлен позвоночник. В Дрез- 
дене он был великаном. Я рада, что руки у 
него все такие же огрубевшие. Скульптуры 
навсегда сохранились в них. 

Я только сейчас заметила обручальное кольцо 
у него на пальце. Интересно, надел ли он 
его, когда вернулся, или так и ходил с ним все 
ЭТИ ГОДЫ. Перед тем как идти сюда, я закры- 
ла квартиру. Я выключила свет и всюду про- 
верила краны. Тяжело прощаться с домом, 
в котором жил. Ничуть не легче, чем с чело- 
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веком. Мы сюда въехали, когда пожени- 
ЛИСЬ. Здесь было больше места, чем в его квар- 
тире. Место нам было необходимо. Место 
для его зверей, место для нас и место между на- 
МИ. Твой дедушка купил самую дорогую стра- 
ховку. Из компании пришел служащий с фо- 
тоаппаратом. Если что-нибудь случится, они 
смогут восстановить все в точности, как было. Он 
отснял целую пленку. Он сфотографировал 
пол, сфотографировал камин, сфотографировал 
ванну. Я никогда не путала то, что у меня 
есть, с тем, что я есть. Когда служащий ушел, 
твой дедушка достал свой фотоаппарат и тоже 
начал фотографировать. 

Что ты делаешь? — спросила я. 

Береженого бог бережет, — написал он. Тогда я 
подумала, что он прав, но сейчас в этом не уверена. 
Он фотографировал все. <= Обратные сторо- 
ны полок в шкафу. Обратные стороны зер- 
кал. Даже поломанные вещи. Вещи, кото- 
рые лучше забыть. Он мог бы восстановить 
квартиру, склеив все фотографии вместе. 

И дверные ручки. Он сфотографировал каж- 
дую дверную ручку в отдельности. Ни одной 
не пропустил. Как будто исчезни одна — и не 
будет ни мира, ни будущего. Как будто мы и 
впрямь стали бы заботиться о дверных ручках, 
если бы до этого дошло. 

Не знаю, почему меня это так задело. 

Я сказала: В этих ручках нет ничего особенного. 
Он написал: Это наши дверные ручки. 

Я тоже была его. | 
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Меня он никогда не фотографировал, потому что 
жизнь мы не страховали. 

Один комплект фотографий он держал в своем 
комоде. Другой расклеил по дневникам, чтобы не 
потерять в случае, если с домом что-то случится. 
Наш брак не был несчастным, Оскар. Он час- 
то меня смешил. Иногда и я его смешила. 
У нас были правила, но у кого их не бывает. 
Нет ничего плохого в компромиссах. Даже ес- 
ли вся жизнь — сплошной компромисс. 

Он нашел работу в ювелирной мастерской, пото- 
му что знал станки. Он так много работал, что 
его назначили помощником управляющего, а по- 
том управляющим. Ювелирное дело было ему 
безразлично. Драгоценности он ненавидел. 
Он часто говорил, что ювелир — прямая противо- 
положность скульптору. 

Но мы на это жили, и он уверял, что его все уст- 
раивает. 

Мы купили свой магазин по соседству с неблаго- 
получным кварталом. Он был открыт с один- 
надцати утра до шести вечера. Работы всегда 
хватало. 

Жизнь уходила на то, чтобы на нее зарабатывать. 
Иногда после работы он уезжал в аэропорт. 
Я просила его привозить оттуда газеты и журна- 


лы. Думала с их помощью выучить америка- 
НИЗМЫ. Но быстро сдалась. Я по-прежнему 
его туда посылала. Знала, что без моего разре- 


шения не поедет. И не в моей доброте тут дело. 
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Мы так старались. Мы все время старались 
помочь друг другу. Не потому, что были бес- 
MOMOTILHBI. Ему необходимо было делать что- 
нибудь для меня так же, как мне необходимо бы- 
ло делать что-нибудь для него. Только в этом 
был смысл. Иногда я отправляла его за совсем 
бесполезными вещами, чтобы не лишать его этой 
возможности. Целыми днями мы пытались 
помочь друг другу помочь друг другу. Я шла за 
его тапочками. Он заваривал мне чай. Я вклю- 
чала отопление, чтобы он мог включить конди- 
ционер, чтобы я могла включить отопление. 
Его руки были все такими же огрубевитими. 


Наступил Хэллоуин. Наш первый в новой квар- 
тире. Раздался звонок в дверь. Твой дедушка 
был в аэропорту. Я открыла, и там стояла девочка 
в белой простыне с прорезями для глаз. Впус- 
ти или угости!! — сказала она. Я попя- 
тилась. 

Вто ты? 

Привидение! 


Почему ты так одета? 

Потому что Хэллоуин! 

Я не знаю, что это. 

Дети в костюмах ходят по домам, и им раздают 
конфеты. 

У меня нет конфет. 

Но ведь Хэл-ло-уииин! 


I Trick-or-Treat! — традиционное восклицание, с KOTO- 
рым дети обходят дома на Хэллоуин. 
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Я попросила ее подождать. Я пошла в спальню. 
Я достала из-под матраса конверт. Наши сбе- 
режения. Hatin средства на жизнь. Я вы- 
нула оттуда две стодолларовые бумажки, положи- 
ла их в другой конверт и отдала привидению. 

Я заплатила ему, чтобы оно поскорей исчезло. 

Я закрыла дверь и выключила свет, чтобы дети к 
нам больше не звонили. 

Звери, должно быть, поняли, потому что они по- 
дошли и прижались ко мне. Я ничего не ска- 
зала твоему дедушке, когда он вернулся. Я по- 
благодарила его за газеты и журналы. Я по- 
шла в гостевую спальню и притворилась, что 
пишу. Я била по клавише пробела, била, и 
била, и била. Моя жизнь была пробелом. 

Шли дни, по одному за раз. А иногда по не- 
сколько сразу. Мы смотрели друг на друга и 
наносили маршруты на карту местности. Я го- 
ворила, что у меня глаза паршивят, потому что 
хотела его внимания. Мы отвели в квартире 
особые места, чтобы уходить в них и не сущест- 
вовать. | 

Я на все была готова ради него. Может, это бы- 
ла болезнь. Мы занимались любовью в ничто 
и выключали свет. Это было все равно, как 
плакать. Мы не смотрели друг на друга. Он 
всегда брал меня со спины. Как в тот первый 
раз. И я знала, что он не обо мне думает. 

Он так стискивал мне бедра, так сильно тол- 
кал. Будто сквозь меня пытался прорваться 
еще куда-то. 

Зачем люди вообще занимаются любовью? 


262 Джонатан Сафран Фоер 


Прошел год. Еще один. И еще 
ОДИН. И еще. 

Мы себя обеспечивали. 

Я не забыла о привидении. 

Я хотела ребенка. 

Что это значит — хотеть ребенка? 

Я проснулась однажды утром и поняла пустоту 


внутри себя. Я поняла, что могу пренебречь 
своей жизнью, но не жизнью, которая будет после 
меня. Я не могла это объяснить. Потреб- 


ность возникла раньше, чем объяснение. 

Это случилось не вопреки моей воле, но и не по 
моей воле. Это не зависело от меня. Я хо- 
тела ребенка. 

Я скрывала от него. Я хотела ему сказать, когда 
что-либо изменить будет уже невозможно. Моя 
самая сокровенная тайна. Жизнь. Внутри 
меня она была в безопасности. Я всюду носи- 
ла ее с собой. Как он — нашу квартиру внут- 
ри тетрадей. Я надевала просторные блуз- 
КИ. Я сидела в обнимку с подушками. Я раз- 
девалась, только входя в ничто. 

Но вечно этого не скроешь. 

Мы лежали в постели в темноте. Я не знала, как 
00 этом сказать. Знала, но не могла. Я взяла 
один из его дневников с ночного столика. 

В квартире никогда еще не было так темно. 

Я зажгла лампу. 

Вокруг нас стало светло. 

В квартире стало еще темнее. 

Я написала: Я беременна. 

Я протянула ему тетрадь. Он прочитал. 
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Он взял ручку и написал: Kak ты до этого допус- 
тила? 

Я написала: Сознательно. 

Он написал: А как же наше правило? 

На следующей странице была дверная ручка. 

Я ее перелистнула и написала: Я нарушила правило. 
Он сел на постели. Я не знаю, сколько про- 
шло времени. 

Он написал: Все будет хорошо. 

Я сказала, что это общие слова. 


Все будет херенне прекрасно. 
Я сказала, что ложь больше не во спасение. 


Все будет хереню HpeKpacHe. 

Я заплакала. 

До этого я никогда при нем не плакала. Это 
было все равно, как заниматься любовью. 

Я, наконец, решилась задать вопрос, мучивший 
меня с тех пор, как мы отвели место под наше 
первое ничто много лет назад. 

Что мы? Нечто или ничто? 

Он приложил руки к моему лицу и тут же отдернул. 
Я не знала, что это значит. 

Утром я встала совсем простуженной. 

Я не знала, разболелась ли из-за ребенка или из- 
за твоего дедушки. 

Когда мы прощались перед его отъездом в аэро- 
порт, я приподняла чемодан, и он показался мне 
тяжелым. 

Так я узнала, что он уходит. 

Я подумала, стоит ли его останавливать. Стоит 
ли побороть его и заставить себя любить. Мне 
хотелось уложить его на лопатки и кричать ему в 
ЛИЦО. 
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Я поехала за ним в аэропорт. 


Я следила за ним все утро. Я не знала, как с 
ним заговорить. Я видела, как он пишет в сво- 
ей книжице. Я видела, как он спрашивает у 


прохожих, который час, хотя все они указывали 
ему на большие желтые часы на стене. 


Было так странно видеть его на расстоянии. Ta- 
кого маленького. Снаружи я волновалась за 
него совсем не так, как внутри квартиры. Я хо- 


тела защитить его от всего ужасного, что могло с 
ним произойти. 

Я оказалась совсем близко. Прямо за 
НИМ. Я видела, как он написал: Плохо, что 
приходится жить, но еще хуже, что живешь толь- 
ко однажды. Я отступила. Не смогла быть 
так близко. Даже тогда. 

Из-за колонны я продолжала смотреть, как он 
пинтет, и спраптивает время, и потирает о колени 
свои огрубевшие руки. Да и Нет. 

Я видела, как он встает в очередь за билетами. 

Я подумала: Когда же я его остановлю? 

Я не знала, просить ли его, объяснять, умо- 
ЛЯТЬ. Когда подошла его очередь, я направи- 
лась к нему. 

Я тронула его за плечо. 

Я не слепая, — сказала я. Можно ли было ска- 
зать большую глупость. — У меня глаза парши- 
вят, но я не слепая. 

Что ты здесь делаешь? — изобразил он руками. 
Внезапно я оробела. Я не привыкла 
робеть. Я привыкла стыдиться. Ро- 
бость — это когда отворачиваешься OT того, что 


РИЧИ РОЩИ a ee ee ee id 
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хочешь. Стыд — это когда отворачиваеться OT 
того, чего не хочешь. 

Я знаю, что ты уходишь, — сказала я. 

Иди домой, — написал он. — Тебе лучше лежать 
в постели. 

Хорошо, — сказала я. Я не знала, как сказать 


то, что должна была сказать. 

Давай я тебя провожу. 

Нет. Я не пойду домой. 

Он написал: Не сходи с ума. Ты простудиться. 
Я и так простужена. 

Ты простудишь свою простуду. 

Меньше всего я ждала от него шутки. Еще 
меньше — что засмеюсь. 

Смех перенес мои мысли за наш кухонный 
стол — как же много мы там смеялись. 'Толь- 
ко за тем столом мы и были близки. За сто- 
лом, а не в постели. Все смешалось в на- 
шей квартире. Мы ели за журнальным столи- 
ком в гостиной, а не за обеденным столом в 
столовой. Там было ближе к окну. Мы 
хранили тетради для его дневников в корпусе на- 
польных часов, как будто дневники были време- 
нем. Мы клали его исписанные дневники в 
ванну гостевой ванной, потому что никогда ею не 
пользовались. Я хожу во сне, если вообще засы- 


паю. Однажды я включила душ. Одни тет- 
ради всплыли, другие нет. Утром я просну- 
лась и увидела, что натворила. Вода была се- 
рой от его днеи. 

Я не схожу с ума, — сказала я. 


Иди домой. 
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Я устала, — сказала я. — Не изношена, а стерта 
до дыр. Вроде той жены, что просыпается однаж- 
ды утром и говорит: Не могу я больше печь хлеб. 
Ты его никогда и не пекла, — написал он, и мы 
все еще шутили. 

Тогда будем считать, что я проснулась и испек- 
ла, — сказала я, и мы продолжали шутить. Я по- 
думала, когда же мы перестанем? И что тогда 
будет? И что я почувствую? 

Пока я была маленькой, моя жизнь была музыкой, 
звучавшей громче и громче. Все находило от- 
звук в моей душе. Собака, идущая за незна- 
KOMIIEM. Какая бездна переживаний. Ка- 
лендарь, открытый не на том месяце. Я могла 
из-за этого разреветься. И ревела. Где кон- 
чился дым из трубы? Как покатившаяся бу- 
тылка остановилась у самого края стола. 

Я всю жизнь учусь чувствовать меньше. 

Каждый день я чувствую меньше. 

Это старость? Или что-то похуже? 

Нельзя отгородиться от грусти, не отгородившись 
от радости. 

Он уткнулся лицом в обложку дневника, как в 


ладони. Он плакал. По ком он плакал? 

По Анне? 

По своим родителям? 

По мне? 

По себе? 

Я взяла у него тетрадь. Она намокла, и слезы 
текли по ее страницам, как будто это тетрадь пла- 
кала. Он уткнулся лицом в ладони. 


Меня не надо стесняться, — сказала я. 
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Я не хочу причинять тебе боль, — сказал он, по- 
вернув голову слева направо. 

Ты делаешь только больнее, когда не хочешь 
причинять боль, — сказала я. — Меня не надо 
стесняться. 

Он опустил руки. На одной щеке было напи- 
сано ДА наоборот. На другой — НЕТ наобо- 
рот. Он по-прежнему смотрел вниз. Слезы 
больше не текли по щекам, а падали из глаз пря- 
мо на пол. Меня не надо стесняться, — сказа- 
ла я. Я не считала, что он мне обязан. Я не 
считала, что обязана ему. У нас были взаим- 
ные обязательства, а это совсем другая область. 
Он поднял голову и посмотрел на меня. 

Я на тебя не сержусь, — сказала я. 

А должна. 

Я сама нарушила правило. 

Но я установил правило, которое было для тебя не- 
приемлемо. 

Мои мысли сбивчивы, Оскар. Они уносятся в 
Дрезден, к маминым жемчугам, влажным от пота 
на ee мтее. Мои мысли скользят вверх по ру- 
каву отцовской шинели. Какая большая и силь- 
ная у него рука. Я верила, что она всегда ме- 
ня защитит. И она защищала. Даже когда 
его не стало. Воспоминания о его руке обви- 
вают меня, как когда-то сама рука. Каждый 
день был прикован к прошедшему дню. Ho y 
недель вырастали крылья. Тот, кто думает, что 
секунда быстрее десятилетия, не поймет моей 
ЖИЗНИ. 

Почему ты уходишь? 
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Он написал: Я не знаю, как жить. 

Я тоже не знаю, но я пытаюсь. 

Я не знаю, как пытаться. 

Я о многом хотела поговорить. Но знала, что 
ему будет больно. Поэтому я зарыла это в се- 
бе — пусть мне будет больно. 

Я положила на него руку. Мне всегда было так 
важно до него дотрагиваться. Ради этого я жи- 
ла. До сих пор не знаю, почему. Крошечные, 
ни к чему не обязывающие прикосновения. Мо- 
их пальцев к его плечу. Наших бедер, когда 
нас стиснет в битком набитом автобусе. Не знаю 
зачем, но мне это было необходимо. Ино- 
гда думала: вот бы сшить все эти прикосновения в 
одно. Сколько раз сотни тысяч пальцев долж- 
ны прикоснуться друг к другу, чтобы получилась 
любовь? Зачем люди вообще занимаются лю- 
бовью? 

Мои мысли уносятся в детство, Оскар. Я вижу 
себя девчонкой. Вот склоняюсь над горсткой 
камешков и впервые замечаю у себя под мышка- 
ми волоски. 

Мои мысли вокруг маминой шеи. Ее жемчуг. 
Когда я впервые полюбила запах духов, и как мы 


с Анной лежим в темноте нашей спальни в на- 
шей теплой кровати. 
Однажды ночью я ей рассказала о том, что ви- 


дела за сараем на задворках нашего дома. Она 
взяла с меня слово никогда об этом не гово- 
рить. Я обещала. 


Можно я буду смотреть, как вы целуетесь? 
Можно ты будешь смотреть, как мы целуемся? 
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Ты мне заранее говори, где вы будете целоваться, 


а я буду там прятаться и смотреть. Она за- 
смеялась и тем сказала мне да. 

Мы проснулись посреди ночи. Не знаю, кто 
из нас проснулся первым. Или мы просну- 


лись одновременно. 

Что ты в этот момент чувствуешь? — спросила я. 
В какой момент? 

Когда целуешься. 

Она засмеялась. 

Чувствую MOKPOCTB, — сказала она. 

Я засмеялась. 

Мокрость и теплоту — в первый раз очень странно. 
Я засмеялась. 


Вот так, — сказала она, взяла в руки мое лицо и 
притянула к себе. 
Никогда — ни до, ни после — я не испытывала 


такого прилива любви. 

Мы были невинны. 

Что может быть невинней того поцелуя в нашей 
постели? 

Что может меньше заслуживать уничтожения? 

Я сказала: Я буду пытаться за двоих, если ты OC- 
танешься. 


Хорошо, — написал он. 

Только, пожалуйста, не уходи. 

Хорошо. 

И не будем к этому возвращаться. 

Хорошо. 

Почему-то я думаю про туфли. Сколько пар я 
износила за жизнь. И сколько раз надевала 


их и снимала. И как ставлю их в ногах кровати 
мысками наружу. 
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Мои мысли спускаются по дымоходу в камин и 
воспламеняются. 

Шаги наверху. Жарят лук. Позвякивает 
хрусталь. 

Мы не были богаты, но ни в чем не нужда- 
ЛИСЬ. Из окна моей спальни я познавала 
мир. Окно защищало меня от мира. Отец 
сдавал на глазах. Чем ближе подходила война, 
тем дальше отходил он. Может, у него не было 
другого способа нас защитить? Каждый вечер 
он допоздна оставался в своем сарае. Иногда 
там и ночевал. На полу. 

Он хотел спасти мир. Вот он был какой. Но 
не хотел подвергать семью опасности. Вот он 
был какой. Возможно, у него на одной чаше 
весов лежала моя жизнь, а на другой — жизнь, 
которую он мог бы спасти. Или десять жиз- 
ней. Или сто. Видимо, он решил, что моя 
жизнь весит больше, чем сто жизней. 

В ту зиму он совсем поседел. Я думала, это снег. 
Он твердил нам, что все будет хорошо. Я была 
ребенком, но знала, что все хорошо не будет. Он 
не был обманщиком. Он был отцом. 

В утро накануне бомбежки я решила, что напишу 
осужденному на принудительные работы. Не 
знаю, почему я так долго тянула с ответом и по- 
чему захотела написать ему именно в тот день. 
Он просил мою фотокарточку. Я себе ни на 
одной не нравилась. Вот она, драма моего дет- 
ства. Не бомбежка. А то, что я себе ни на 
одной фотокарточке не нравилась. Терпеть се- 
бя не могла. 
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Я решила, что схожу завтра в фотоателье и сфо- 
тографируюсь. 

Вечером я перемерила перед зеркалом все свои 
наряды. Прямо как кинозвезда, только уродли- 


вая. Я попросила маму поучить меня макия- 
KY. Она не спросила, зачем. 

Она показала мне, как класть румянец на ще- 
КИ. Как подводить глаза. Она редко когда 
дотрагивалась до моего лица. У нее не было 
повода. 

Мой лоб. Мой подбородок. Мои вис- 
КИ. Моя шея. Почему она плакала? 


Недописанное письмо осталось на столе. 

Бумага прибавила жару, когда дом загорелся. 
Надо было отправить его с плохой фотокарточкой. 
Все надо было отправить. 

Люди ходили по аэропорту туда и сюда, водово- 


рот людей. Но мы с твоим дедушкой их не за- 
мечали. 
Я полистала его дневник. Я указала на: «как 


неловко, как горько, как грустно». 
Потом он полистал и указал на: «вы сейчас пода- 
ли мне этот нож совсем как». 

Я указала на: «будь я другим человеком в другом 
мире, я бы поступил как-нибудь иначе». 

Он указал на: «а иногда из нее просто хочется 
выпасть». 

Я указала на: «это нормально — не разбираться в 
себе». 

Он указал на: «как грустно». 

Я указала на: «от сладкого я еще никогда не отка- 
зывался». | 

Он указал на: «рыдала, и рыдала, и рыдала». 
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Я указала на: «не плачь». 

Он указал на: «сломленными и в смятении». 

Я указала на: «как грустно». 

Он указал на: «сломленными и в смятении». 

Я указала на: «Нечто». 

Он указал на: «Ничто». 

Я указала на: «Нечто». 

Никто не указал на: «с любовью». 

Эта была пропасть. Мы не могли ни пере- 
прыгнуть через нее, ни обойти по краю. 

Мне жаль, что вся жизнь уходит на то, чтобы 
научиться жизни, Оскар. Будь у меня еще од- 
на жизнь, я бы прожила ее по-другому. 

Я бы все изменила. 

Я бы поцеловала учителя музыки, не боясь, что 
он меня засмеет. 

Я бы скакала на постели с Мэри, не заботясь о 
том, как выгляжу. 

Я бы не стеснялась своих фотокарточек, рассыла- 
ла бы их тысячами. 

Что же теперь? — написал он. 

Тебе решать, — сказала я. 

Он написал: Я хочу домой. 

Что для тебя дом? 

Дом там, где больше всего правил. 

Я его поняла. 


Нам понадобятся еще правила, — сказала я. 
Чтобы дом стал похож на дом. 

Да. 

Хорошо. 

Мы поехали в наш ювелирный магазин. Он 
оставил чемодан в задней комнате. В тот день 


мы продали пару изумрудных сережек. И об- 
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ручальное кольцо с бриллиантом. И детский 
браслетик из золота. И часы — путешествен- 
нику в Бразилию. 

Ночью мы лежали, обнявитись. Он покрывал 
меня поцелуями. Я ему верила. Не по глу- 
пости. Потому что была его женой. 

Утром он уехал в аэропорт. Я не решилась до- 


тронуться до его чемодана. 
Я ждала его возвращения. 


Прошли часы. И минуты. 
Я не открыла магазин в 11:00. 
Я ждала у окна. Я все еще в него верила. 


Я не обедала. 

Прошли секунды. 

День миновал. Наступил вечер. 
Я не ужинала. 

В промежутках между мгновениями умещались 
ГОДЫ. 

Твой отец толкался у меня в животе. 
Что он пытался мне сказать? 

Я поднесла к окнам птичьи клетки. 
Я открыла окна и открыла клетки. 
Я спустила рыбок в унитаз. 

Я отвела вниз собак и кошек и сняла с них 
ошейники. 

Я выпустила насекомых на улицу. 

И змей. 

И мышей. 

Я сказала им: Вон. 

Все вы. 

Вон. 

И они ушли. 

И больше не вернулись. 


РАДОСТЬ, РАДОСТЬ 


ИНТЕРВЬЮЕР. Вы можете описать события 
того утра? 

ТОМОЯСУ. Я вышла из дома вместе с Масако, 
моей дочерью. Она шла на работу. Я собира- 
лась зайти к подруге. Объявили воздушную 
тревогу. Я сказала Масако, что возвращаюсь 
домой. Она сказала: «Я побегу в контору». 
Я занялась делами и ждала, когда отменят 
тревогу. 

Я свернула циновки. Я убрала в шкафу. 
Я протерла окна влажной тряпкой. Что-то 
вспыхнуло. Моей первой мыслью было, что это 
вспышка фотоаппарата. Сейчас это звучит 
смешно. Мне пронзило глаза. В голове все по- 
гасло. Вокруг стоял шип от крошившихся сте- 
кол. Таким звуком мать в детстве меня успо- 
каивала, когда я раскричусь. 

Когда ко мне вернулось сознание, я поняла, 
что не стою. Меня отбросило в другую комнату. 
Тряпка по-прежнему была в руке, только уже 
сухая. Моей единственной мыслью было найти 
дочь. Я посмотрела в окно и увидела одного из 
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своих соседей, почти нагого. Кожа отслаива- 
лась от него, как кожура. Она свисала с кончи- 
ков пальцев. Я спросила, что случилось. Он 
был не в силах ответить. Он смотрел во все сто- 
роны — очевидно, искал своих. Я подумала: 
Я должна идти. Я должна найти Масако. 

Я обулась и взяла свой противопожарный 
капюшон. Я дошла до остановки поезда. 
Очень много людей двигалось мне навстречу, 
из города. Мне показалось, что пахнет жаре- 
ными кальмарами. Должно быть, я была в 
шоке, потому что и люди выглядели, как 
кальмары, выброшенные на берег. 

Я увидела, что ко мне идет девочка. Кожа 
на ней плавилась. Она была, как воск. Она 
бормотала: «Мама. Воды. Мама. Воды». Я по- 
думала, что это может быть Масако. Но нет. 
Я не дала ей воды. Каюсь, что не дала. Мне 
надо было найти мою Масако. 

Я бежала до самого хиросимского вокзала. 
Там было много людей. Некоторые умерли. 
Многие лежали на полу. Они кричали «ма- 
мочка» и просили пить. Я пошла к мосту То- 
кива. Надо было перейти через мост, чтобы 
попасть в контору к моей дочери. 


ИНТЕРВЬЮЕР. Вы видели грибовидное облако? 
ТОМОЯСУ. Нет, я не видела облака. 
ИНТЕРВЬЮЕР. Вы не видели грибовидного 


облака? 


ТОМОЯСУ. Я не видела грибовидного облака. 


Я пыталась найти Масако. 
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ИНТЕРВЬЮЕР. Ho над городом висело облако? 

ТОМОЯСУ. Я пыталась ее найти. Мне сказали, 
что через мост нельзя. Я подумала, что она 
могла уже и вернуться, поэтому пошла обрат- 
но. Я как раз была возле Храма Никицу, ко- 
гда пошел черный дождь. Я не знала, что это. 

ИНТЕРВЬЮЕР. Вы можете описать черный 
ДОЖДЬ? 

ТОМОЯСУ. Я ждала ее дома. Я открыла окна, 
хоть в них и не было стекол. Я не сомкнула 
глаз всю ночь. Но она не пришла. Около 6:30 
утра пришел господин Ишидо. Наши дочери 
работали в одной конторе. Он крикнул с ули- 
цы, не здесь ли живет Масако. Я выбежала. 
Я закричала: «Здесь, сюда!» Господин Ишидо 
подошел. Он сказал: «Быстро! Возьмите что- 
нибудь из одежды и идите к ней. Она на бере- 
гу реки Ота». 

Я бросилась бежать со всех ног. Я бежала 
быстрее бега. Добежав до моста Токива, я уви- 
дела на земле солдат. Возле хиросимского во- 
кзала мертвых стало больше. Седьмого утром 
их было больше, чем шестого. Добравшись до 
реки, я уже не отличала мертвых от живых. 
Я искала Масако. Я услышала чей-то плач — 
«Мамочка!». Я узнала ее голос. Она была в 
ужасающем состоянии. Во сне я до сих пор ви- 
жу ее такой. Она сказала: «Как же ты долго». 

Я извинилась. Я сказала: «Я бежала со 
всех ног». 
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Мы были одни. Я не знала, что делать. 
Я не медсестра. В ее ранах были белые личин- 
ки и липкая желтая жидкость. Я попробовала 
их промыть. Но стала сходить кожа. Личинки 
лезли отовсюду. Их нельзя было смахнуть, не 
содрав кожу и мышцы. Я стала их выбирать. 
Она спросила, что я делаю. Я сказала: «О, Ма- 
сако. Это пустяки». Она кивнула. Через де- 
вять часов она умерла. 

ИНТЕРВЬЮЕР. Все это время вы держали ее 
на руках? 

ТОМОЯСУ. Да, я держала ее на руках. Она ска- 
зала: «Я не хочу умирать». Я сказала: «Ты не 
умрешь». Она сказала: «Я постараюсь не уме- 
реть до дома». Но ей было больно, и она пла- 
кала: «Мамочка». 

ИНТЕРВЬЮЕР. Наверное, вам тяжело об этом 
говорить. 

ТОМОЯСУ. Вогда мне сказали, что ваша орга- 
низация ищет очевидцев, я решила прийти. 
Она умерла у меня на руках, повторяя: «Я не 
хочу умирать». Вот что такое смерть. Неваж- 
но, какая на солдатах форма. Неважно, совре- 
менное ли у них оружие. Я подумала, если бы 
все видели то, что видела я, мы бы никогда 
больше не воевали. 


Я нажал «стоп» на магнитофоне, потому что 
интервью кончилось. Девочки плакали, а маль- 
чишки имитировали отрыжку. 
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«Hy, что же, — сказал мистер Киган, вытирая 
носовым платком лоб и одновременно поднима- 
ясь со стула, — Оскар предоставил нам богатый 


материал для размышления». Я сказал: «Это еще 
не все». Он сказал: «По-моему, картина полная». 
Я объяснил: «Поскольку тепловое излучение от 
взрыва распространялось прямолинейно, ученые 
сумели определить его эпицентр из нескольких 
точек, проследив за направлением теней от раз- 
ных предметов. Тени помогли вычислить высоту, 
на которой разорвалась бомба, а также диаметр ог- 
ненного шара в момент его наибольшего накала. 
Обалдеть, да?» 

Джимми Снайдер поднял руку. Я его вызвал. 
Он спросил: «Ты почему такой тормоз?» Я спро- 
сил, был ли это риторический вопрос. Мистер Ки- 
ган отправил его в кабинет директора Банди. Не- 
которые из ребят раскололись. Я знал, что они 
раскалываются по-плохому, то есть надо мной, но 
попытался на этом не зацикливаться. 

«Еще одна интересная особенность этого взры- 
ва обнаружилась во взаимосвязи уровня разру- 
шений и цвета, потому что темные цвета поглоща- 
ют свет, само собой. Например, в то утро в одном 
из больших городских парков два знаменитых 
птахматных гроссмейстера играли матч на доске с 
фигурами в человеческий рост. Взрыв уничтожил 
все: зрителей на трибунах, операторов, которые 
снимали матч, их черные кинокамеры, шахмат- 
ные часы, даже гроссмейстеров. Уцелели только 
белые фигуры на белых клетках». 
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Перед тем как выйти из класса, Джимми ска- 
зал: «IM, Оскар, кто такой Бакминстер?» Я ска- 
зал: «Ричард Бакминстер Фуллер был ученым, 
философом и изобретателем, который прославил- 
ся изобретением геодезического купола, который 
больше всего известен как фуллерен. Он умер в 
1983 году, кажется». Джимми сказал: «Я про 
твоего Бакминстера». 

Я не знал, зачем ему это, тем более что пару 
недель назад я приносил Бакминстера в школу 
для наглядного эксперимента и сбросил его с 
крыши, чтобы показать, как кошки достигают 
критической скорости, превращая свое тело в па- 
рашют, и как у них больше шансов уцелеть при 
падении с двадцатого этажа, чем с восьмого, пото- 
му что восемь этажей у них обычно уходит на то, 
чтобы разобраться в ситуации, расслабиться и пе- 
регруппироваться. Я сказал: «Бакминстер — моя 
кисонька». 

Джимми показал на меня пальцем и сказал: 
«Ха-ха!» Класс раскололся по-плохому. Я не про- 
сек, почему. Мистер Киган покраснел и сказал: 
«Джимми!» Джимми сказал: «Что? Что я сделал?» 
Я видел, что внутри мистер Киган тоже раскалы- 
вается. 

«А еще там нашли обрывок бумаги, где-то в по- 
лукилометре от эпицентра, и на нем были буквы, 
которые называются иероглифы, и все они про- 
жглись. Мне стало жутко интересно, как это вы- 
глядело, и сначала я попробовал вырезать буквы 
сам, но не справился, поэтому нашел в Интернете 
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типографа на Спринг Стрит, специалиста по фи- 
гурной резьбе, и он сказал, двести баксов. 
Я спросил, с налогом? Он сказал — без, но я все 
равно решил, что оно того стоит, поэтому взял 
мамину кредитку и, короче, вот». Я развернул 
лист с первой страницей из «Враткой исто- 
рии времени» по-японски, которую скачал с 
Amazon.co.jp. Я взглянул на свой класс сквозь 
историю про черепах. 

Это было в среду. 

В четверг я всю перемену просидел в библио- 
теке, читая свежий выпуск «Американского удар- 
ника», который библиотекарь Хиггинс выписыва- 
ет специально для меня. Скукотища. Потом зашел 
в лаборантскую узнать у мистера Пауэрса, нельзя 
ли поделать опыты. Он сказал, что договорился 
идти на ланч с другими учителями, а одному мне 
в лаборантской нельзя. Поэтому я занялся изго- 
товлением украшений в художественной студии, 
где одному можно. 

Пятница, Джимми Снайдер окликнул меня с 
другого конца площадки, а потом подошел с 
дружками. Он сказал: «Эй, Оскар, ты что больше 
хочешь: чтобы Эмма Уотсон тебе подрочила или 
отсосала?» Я сказал, что не знаю, кто такая Эмма 
Уотсон. Мэт Колбер сказал: «Гермиона, дебил». 
Я сказал: «Кто такая Гермиона? И я не страдаю 
олигофренией». Дейв Мэллон сказал: «Из «Гарри 
_ Поттера», пидор». Стив Уикер сказал: «У нее уже 
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и сиськи торчат». Джейк Райли сказал: «Выби- 
рай: дрочка или минет?» Я сказал: «Я ее даже ни 
разу не видел». 

Я достаточно знаю про аистов, чтобы пони- 
мать, что они не приносят детей. То, что я знаю 
не про аистов, я знаю из Интернета, потому что 
спросить мне некого. Например, я знаю, что ми- 
нет делают пенисом, засовывая его кому-нибудь в 
рот. Еще я знаю, что член — это пенис, и фал- 
лос — пенис. А буцефаллос, само собой, конский 
пенис. Я знаю, что когда женщина занимается 
сексом, у нее мокро в ПЗ, хотя почему мокро, я 
не знаю. Я знаю, что ПЗ — это пизда и еще жо- 
па. Я знаю, что такое вибраторы, в принципе, но 
не знаю, что такое конч, если конкретно. Я знаю, 
что анальный секс — это когда трахают в анус, хо- 
тя об этом предпочел бы не знать. 

Джимми Снайдер толкнул меня в плечо и 
сказал: «Скажи, твоя мама — шлюха». Я сказал: 
«Гвоя мама — шлюха». Он сказал: «Скажи, твоя 
мама — шлюха». Я сказал: «Твоя мама — шлю- 
ха». — «Скажи: моя мама — шлюха». — «Твоя 
мама шлюха». Мэтт, Дейв, Стив и Джейк раско- 
лолись, но Джимми всего заколбасило. Он занес 
надо мной кулак и сказал: «Прощайся с жиз- 
нью». Я огляделся в поисках учителей, но никого 
не было. «Моя мама — шлюха», — сказал я. 
В школе я прочел еще несколько предложений из 
«Краткой истории времени». Потом сломал меха- 
нический карандаш. Когда я пришел домой, Стэн 
сказал: «Вам письмо!» 
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Дорогой Оскар! 

Спасибо, что прислал мне 
$76.50, как обещал. Сказать no 
правде, я не думал, что когда-ни- 
будь получу эти деньги. Отныне я 
буду верить всем. 

(водитель такси) 
Марти Махальтра 
Р.5. А чаевые? 


В ту ночь я ждал, когда пройдут семь минут, 
потом четырнадцать минут, потом тридцать. 
Я знал, что не усну, так мне хотелось, чтобы по- 
скорее настало завтра и можно было искать за- 
мок. Я начал изобретать, как бобер. Я подумал 
про то, как через сто лет все имена из телефонно- 
го справочника «Желтые страницы» за 2003 год 
будут для людей, которые умрут, и как один раз, 
когда я был у Минчей, по телеку шло шоу, в ко- 
тором какой-то качок разорвал телефонный спра- 
вочник пополам голыми руками. Я подумал про 
то, как не хочу, чтобы через сто лет кто-нибудь ра- 
зорвал пополам «Желтые страницы» за 2003 год, 
потому что хоть все и умрут, мне казалось важ- 
ным, чтобы их имена сохранились. Поэтому я 
изобрел для «Желтых страниц» черный ящик, ко- 
торый будет из того же материала, что и черные 
ящики в самолетах. Я продолжал не спать. 

Я изобрел марку, липкая сторона которой будет 
как крем-брюле. 

Я продолжал не спать. 
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Что если натренировать собак-поводырей вы- 
нюхивать бомбы, чтобы они стали собаками-по- 
вонюхбомбодырями? Тогда слепым можно будет 
платить за то, что они за ними ходят, и они почув- 
ствуют себя полноправными членами общества, а 
заодно и терактов можно будет не опасаться. 
Спать совсем расхотелось. 

Когда я проснулся, была суббота. 

Я пошел наверх за мистером Блэком, и он уже 
ждал меня на пороге, пощелкивая пальцами над 
ухом. «Что это?» — спросил он, когда я вручил 
ему мой подарок. Я пожал плечами, совсем как 
папа. «И что прикажешь с этим делать?» Я ска- 
зал: «Само собой, развернуть». Но меня распирала 
радость, и еще до того как он разорвал обертку, я 
сказал: «Эта цепочка, которую я изготовил специ- 
ально для вас: там вместо кулона компас, чтобы 
вы всегда знали свое месторасположение относи- 
тельно кровати!» Продолжая борьбу с оберткой, 
он сказал: «Это очень мило!» — «Ага, — сказал я, 
вырывая у него коробочку, чтобы побыстрее ее от- 
крыть. — Снаружи он вряд ли будет работать, по- 
тому что чем дальше вы от кровати, тем слабее ее 
магнитное поле, но все равно». Я отдал ему цепоч- 
ку, и он тут же ее надел. Сразу стало понятно, что 
кровать находится от него к северу. 


«Так куда мы сегодня?» — спросил OH. 
«В Бронкс», — сказал я. «Поедем на IRT!?» — 
ТВТ, или Interborough Rapid Transit, — название част- 


ной компании, проложившей первую линию подземного 
метро в Нью-Йорке, которая соединяла Манхэттен и Бронкс. 
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«На чем?» — «На поезде ВТ». — «Takoro поезда 
нет, и я не езжу на общественном транспорте». — 
«Почему не ездишь?» — «Слишком очевидная 
мишень для террористов». — «Как же ты плани- 
руешь туда добираться?» — «Пешком». — «Но это 
километров тридцать отсюда, — сказал он. — Ты 
видел, как я хожу?» — «Это правда». — «Поедем 
на ВТ». — «Такого поезда нет». — «Но ведь ка- 
кой-нибудь есть — на нем и поедем». 

Когда мы выходили, я сказал: «Стэн, это 
мистер Блэк. Мистер Блэк, это Стэн». Мистер 
Блэк протянул руку, и Стэн ее пожал. Я сказал: 
«Мистер Блэк живет в квартире 6А». Стэн отдер- 
нул руку, но не думаю, что мистера Блэка это 
обидело. 

Почти всю дорогу до Бронкса поезд шел под 
землей, что меня запредельно напрягало, но ко- 
гда мы доехали до бедных районов, он пошел 
над землей, и стало легче. В Бронксе было мно- 
го пустующих домов — я это понял, потому что 
в них не было окон, и все было видно насквозь, 
особенно на большой скорости. Мы вышли из 
поезда и спустились на улицу. Мистер Блэк на- 
стоял, чтобы я держал его за руку, пока мы не 
найдем адрес. Я спросил, не расист ли он. Он 
сказал, что его беспокоит нищета, а не люди. 
Для прикола я спросил, не гей ли он. Он ска- 
зал: «Я еще вполне э-ге-гей». — «Серьезно?» — 
спросил я, но руку не отдернул, потому что не 
гомофоб. 
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Домофон не работал, но дверь в подъезд не 
захлопывалась из-за подложенного кирпича. 
Квартира Агнии Блэк была на третьем этаже, но 
лифта не оказалось. Мистер Блэк сказал, что по- 
дождет меня внизу, потому что по лестницам он 
уже в метро находился. Пришлось идти одному. 
Лестница была липкая, и все глазки на дверях 
почему-то были замазаны черным. За одной две- 
рью кто-то пел, а за несколькими другими работа- 
ли телеки. Я попробовал открыть дверь Агнии 
своим ключом, но не смог и постучал. 

Открыла небольшая женщина в инвалидной 
коляске. Мексиканка, наверное. Или бразильян- 
ка, или что-то типа того. «Извините, вы Агния 
Блэк?» Она сказала: «Но эспака инглиш». — 
«Что?» — «Но эспака инглиш». — «К сожале- 
нию, — сказал я, — я вас не понимаю. Вы могли 
бы повторить медленнее и более внятно». — «Но 
эспака инглиш», — сказала она. Я поднял указа- 
тельный палец вверх, а это универсальный жест 
для «подождите», и прокричал вниз мистеру Блэ- 
ку: «Кажется, она не говорит по-английски!» — 
«А на каком говорит?» — «На каком языке вы 
говорите?» — спросил я, но тут же сообразил, что 
это бесполезный вопрос, и попробовал по-друго- 


му: «Parlez-vous francais?» — «Espanol», — сказа- 
ла она. «Espanol», — заорал я вниз. «Великолеп- 
но! — заорал он в ответ. — Espanol я немного на- 


хватался!» Я подкатил ее коляску к лестнице, и 
они стали перекрикиваться, в чем был особый 
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прикол, потому что слышать друг друга они мог- 
ли, а видеть — нет. Один раз они даже вместе 
раскололись, и их смех курсировал между этажа- 
ми. Потом мистер Блэк заорал: «Оскар!» И я за- 
орал: «Меня уже девять лет так зовут!» И он за- 
орал: «Спускайся!» 

Когда я спустился, мистер Блэк объяснил, что 
женщина, которую мы разыскиваем, работала офи- 
цианткой в ресторане «Окна в мир»'. «Ты чё?» — 
«А эту женщину зовут Фелиз, и она ее лично не 
знала. Ей о ней рассказали, когда она сюда въе- 
хала». — «Серьезно?» — «Мне такого не выду- 
мать». Мы вышли на улицу и двинулись обратно. 
Нас обогнала машина, из которой неслась жутко 
громкая музыка, так что даже сердце завибриро- 
вало. Я задрал голову, и там была куча веревок 
между окнами, и с некоторых свисала одежда. 
Я спросил у мистера Блэка, не это ли называют 
бельевыми веревками. Он сказал: «Именно это». 
Я сказал: «Так я и думал». Мы прошли еще не- 
много. Дети гоняли камушки по мостовой и рас- 
калывались по-хорошему. Мистер Блэк поднял 
один камушек и положил в карман. Он посмот- 
рел на табличку с названием улицы, а потом на 
свои часы. Два старика сидели на стульях у вхо- 
да в магазин. Они курили сигары и смотрели на 
мир, как в телек. 


1 Ресторан «Окна в мир» (Windows оп the World) нахо- 
дился на предпоследнем этаже одной из башен-близнецов. 
Все, кто был там утром 11 сентября 2001 года, погибли. 
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«Все-таки странно, если подумать», — сказал 
я. «Что странно?» — «Что она там работала. Мо- 
жет, они с папой друг друга знали. Или не знали, 
а просто она его в то утро обслуживала. Он ведь 
был там, в ресторане. У него была встреча. Мо- 
жет, она ему кофе подливала или типа того». — 
«Вполне возможно». — «Может, они вместе по- 
гибли». Я знаю, что ему нечего было на это ска- 
зать, потому что, конечно, они вместе погибли. 
Вопрос в том, как они вместе погибли, ну, типа, в 
разных концах ресторана, или рядом, или еще 
как. Может, они вместе пробрались на крыщу. 
На некоторых фото видно, как люди вместе бро- 
саются вниз и держатся за руки. Может, и они 
так же. А может, они просто разговаривали, пока 
не рухнуло здание. О чем они могли говорить? 
Ясно же, что они были совсем разные. Может, он 
рассказал ей про меня. Что он ей рассказал? Я не 
мог определить, что чувствую, представляя, как 
он держит кого-то за руку. 

«У нее были дети?» — спросил я. «Не знаю». — 
«А вы спросите». — «У кого спросить?» — 
«У женщины, которая там живет вместо Агнии. 
Если у нее были дети, я уверен, что она про них 
знает. Давайте вернемся и спросим». Он не спро- 
сил, почему мне это важно, и не стал убеждать, 
что она и так уже обо всем рассказала. Мы верну- 
лись на три квартала назад, и я поднялся по лест- 
нице, и выкатил ее на площадку, и они опять ста- 
ли перекрикиваться. Наконец мистер Блэк за- 
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орал: «Не было!» Но я заподозрил, что он меня 
обманывает, потому что хоть и не говорю по-ис- 
пански, понял, что она сказала намного больше, 
чем просто нет. 

Когда мы шли обратно к метро, мне было оза- 
рение, и после него я разозлился. «Минуточку, — 
сказал я. — Над чем вы тогда раскалывались?» — 
«Когда тогда?» — «Когда в первый раз с ней го- 
ворили. Вы над чем-то вместе раскололись». — 
«Не знаю», — сказал он. «Не знаете?» — «Не 
помню». — «Постарайтесь вспомнить». Он заду- 
мался на минуту. «Не могу». Ложь № 77. 

У входа в метро мы купили несколько тама- 
ec! у женщины, которая торговала ими из ог- 
ромной кастрюли на тележке супермаркета. Обыч- 
но я не доверяю еде, которая свернута не при мне 
или не приготовлена мамой, но мы сели на троту- 
ар и съели наши тамалес. Мистер Блэк сказал: 
«Теперь я, по крайней мере, снова воспрял». — 


«Что значит «воспрял»?» — «Ожил. Посве- 
жел». — «Я тоже воспрял». Он опустил на меня 
руку и сказал: «Вот и славно». — «Они ведь ви- 


ганские, да?» Я тряс тамбурином, поднимаясь по 
лестнице в метро, и задержал дыхание, когда по- 
езд ушел под землю. 

Алберт Блэк был родом из Монтаны. Он хотел 
быть актером, но не хотел в Калифорнию, потому 
что Калифорния рядом с Монтаной, а для актера 


! Рулетики из листьев маиса, начиненные мелко наруб- 
ленным маисом, остатками дичи, мяса и рыбы или разными 
овощами. Распространены в центральноамериканской кухне. 
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главная фишка — перевоплощаться в кого-ни- 
будь подальше. 

Алиса Блэк была запредельно напуганная, 
потому что жила в здании, предназначенном для 
промышленных нужд, и жить там вообще-то не 
разрешалось. Прежде чем открыть дверь, она за- 
ставила нас дать клятву, что мы не из жилищного 
управления. Я сказал: «Да вы посмотрите в гла- 
зок». Она посмотрела и сказала: «Ах, вы», что было 
странно, и после этого впустила. Руки у нее были 
в угле, и я заметил, что всюду были рисунки, и на 
каждом — один и тот же мужчина. «Вам есть со- 


рок?» — «Мне двадцать один». — «Мне де- 
вять». — «Мне сто три». Я спросил, ее ли это ри- 
сунки. «Да». — «Все?» — «Да». Я не стал спра- 


шивать, кем ей приходится мужчина на рисун- 
ках, мне и без этого хватало на сердце гирь. 
Столько раз рисовать можно только того, кого 
любишь и по кому скучаешь. Я сказал: «Вы жут- 
ко красивая». — «Спасибо». — «Мы можем поце- 
ловаться?» Мистер Блэк ткнул меня локтем в бок 
и сказал: «Вы что-нибудь знаете про этот ключ?» 


Уважаемый Оскар Шелл! 

Пишу Bam no просьбе профессора 
Кейли, которая в данный момент 
находится в экспедиции в Koxeo. 
Она просила передать Вам свою 
признательность за Ваше желание 
принять участие в ее работе со 
слонами. Учитывая, что у нее уже 
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есть ассистент (я), а с бюджетны- 
ми ограничениями Вы, я уверен, 
сталкивались, она пока не может 
предложить Вам работу. Но она 
просила передать, что если Вы не 
утратите интерес и будете по- 
прежнему свободны, то следующей 
осенью у нее может возникнуть 
проект в Судане, на котором ей по- 
надобится еще один ассистент. (3a- 
явки на грант сейчас рассматрива- 
ются.) 

Пришлите, пожалуйста, свое ре- 
зюме с перечислением Ваших преды- 
дущих экспедиций, копии универси- 
тетского и аспирантского дипло- 
мов, а также два рекомендательных 
письма. 

C наилучшими пожеланиями 
Гари Франклин 


Аллен Блэк жил на Нижнем Ист-сайде, но ра- 
ботал швейцаром в доме на Сентрал Парк Саут", 
где мы его и нашли. Он сказал, что швейцаром 
ему быть скучно, потому что в России он был ин- 
женером, а теперь у него сохнет мозг. У него в 
кармане оказался маленький переносной телек. 


I Улица Central Park South идет параллельно южной 
окраине Центрального парка — одна из самых дорогих в Ман- 
хэттене. Нижний Ист-сайд (Lower East Side) — район Манхэт- 
тена, расположенный в его нижней восточной части. Он всегда 
был и по сей день считается одним из «дешевых». 
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«Дивишки показывает, — сказал он. — И емель- 
ки можно проверять, только у меня адреса нет». 
Я сказал, что могу зарегистрировать ему адрес, 
если он хочет. Он сказал: «Да ну?» Я такой моде- 
ли раньше не видел, но быстро разобрался и на- 
чал его регистрировать. Я сказал: «Вам нужно 
выбрать имя пользователя». Я предложил: 
«Allen», или «AllenBlack», или какое-нибудь про- 
звище. «А еще можно «Ingener». Тоже клевое 
имя». Он положил палец на усы и стал думать. 
Я спросил, есть ли у него дети. Он сказал: «Сын. 
Скоро меня обгонит. И по росту, и по уму. Будет 
выдающимся врачом. Нейрохирургом. Или адво- 
катом Верховного Суда». — «Вы можете взять его 
имя, если не боитесь запутаться». Он сказал: 
«Shveitsar». — «Что?» — «Назови меня «Shveit- 
заг». — «Вы можете выбрать любое имя». — 
«Shveitsar». Я назвал его «Shveitsar215», потому 
что 214 швейцаров уже было зарегистрировано. 
Когда мы уходили, он сказал: «Удачи, Оскар». 
Я сказал: «Как вы узнали, что меня зовут Ос- 
кар?» Мистер Блэк сказал: «Ты ему сам сказал». 
Вернувитись домой, я отправил ему имейл: «аль, 
конечно, что вы ничего не знали про ключ, но все 
равно было приятно познакомиться». 


Уважаемый Оскар! 

Хотя из Вашего письма видно, 
что Bol, безусловно, человек образо- 
ванный, не зная Вас лично и He 
представляя, насколько Вы готовы 
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kK участию в научных эксперимен- 
max, мне будет трудно написать 
Вам рекомендацию. | 
Спасибо за добрые слова о моей 
работе и удачи в Ваших исследова- 
ниях, научных и прочих. 
Искренне Ваша 
Джейн Гудал 


Арнольд Блэк встретил нас словами: «Ничем 
не могу помочь. Я извиняюсь». Я сказал: «Но мы 
ведь еще даже не сказали, что нам надо». Он чуть 
не расплакался, сказал: «Извиняюсь», — и закрыл 
дверь. Мистер Блэк сказал: «Двигаем дальше». 
Я кивнул, но внутри себя подумал: Странно. 


Спасибо за Ваше письмо. Ввиду ог- 
ромного количества получаемой 
корреспонденции, я не в состоянии 
вести личную переписку. Но знай- 
те, что я прочитываю и сохраняю 
все письма в надежде, что когда-ни- 
будь смогу ответить на каждое 
mak, как автор того заслуживает. 
До той поры 

Искренне Ваш 

Стивен Хокинг 


Следующая неделя была запредельно скучная, 
особенно когда я не думал про ключ. Хоть я и 
знал, что в Нью-Иорке 161 999 999 замков, к ко- 
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торым он не подходит, мне все равно казалось, 
что он открывает все. Иногда я до него просто 
дотрагивался, чтобы убедиться, что он есть, как к 
газовому баллончику, который лежал у меня в 
кармане. Или прямо противоположно тому, как к 
газовому баллончику. Я подтянул веревочку та- 
ким образом, чтобы оба ключа — один от кварти- 
ры, другой неизвестно-от-чего — оказались напро- 
тив моего сердца, так мне было спокойнее, только 
Ключи иногда были жутко холодными, поэтому я 
залепил часть груди пластырем, и с тех пор они 
лежали на нем. 

В понедельник была скукотища. 

Во вторник после школы пришлось тащиться 
к доктору Файну. Я не мог понять, почему мне 
требуется профессиональная помощь: я считал, 
что у человека должны быть гири на сердце, ко- 
гда у него умирает папа, и что если у человека 
нет гирь на сердце, тогда ему нужна помощь. 
Но я все-таки к нему пошел, потому что от этого 
зависело, дадут ли мне денег на карманные рас- 


ХОДЫ. 
«Привет, старина» — «Вообще-то, для вас я 
не старина». — «Да. Действительно. Погода сего- 


дня отличная, ты не находишь? Может, выйдем 
на воздух, побросаем мяч?» — «Да — на вопрос о 


погоде. Нет — на вопрос о мяче». — «Уверен?» — 
«Я спортом не увлекаюсь». — «А чем увлекаешь- 
ся?» — «Вы какой ответ хотите?» — «Почему ты 
думаешь, что я чего-то хочу?» — «А почему вы 


думаете, что я полный дебил?» — «Я не думаю, 
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что ты полный дебил. Я вообще не думаю, что ты 
дебил». — «Ну, спасибо». — «Как тебе кажется, 
Оскар, почему ты здесь?» — «Я здесь, доктор 
Файн, потому что у меня невыносимый период в 
жизни, и это расстраивает маму». — «Надо ли en 
расстраиваться?» — «Да нет. Жизнь вообще невы- 
носима». — «Когда ты говоришь «невыносимый 
период», что ты под этим понимаешь?» — «У ме- 
ня переизбыток чувств». — «И сейчас тоже?» — 
«Сейчас вообще жутко». — «Какие же это чувст- 
ва?» — «Все сразу». — «Например...» — «Сейчас 
грусть, радость, раздражение, любовь, вина, вос- 
торг, стыд и немножко юмора, потому что часть 
моего мозга все время прокручивает одну шутку 
Тюбика, только не скажу, какую». — «Чувств 
действительно многовато». — «Он подсыпал сла- 
бительное в рат au chocolat, который мы прода- 
вали на кулинарной ярмарке во французском клу- 
бе». — «Смешная шутка». — «Я все чувствую». — 
«А это твое многочувствие, мешает оно тебе в по- 
вседневной жизни?» — «Я не могу ответить на 
ваш вопрос, потому что, по-моему, такого слова 
не существует. Многочувствие. Но я понимаю, 
что вы хотите им выразить, поэтому — да. Я из- 
за него много плачу, правда, тайком. Мне жутко 
тяжело находиться в школе. Еще я не могу ноче- 
вать у друзей, потому что меня напрягает, когда 
мама не рядом. И люди меня тоже достали». — 
«В чем, по-твоему, причина?» — «Слишком 
много чувствую. Вот в чем причина». — «Разве 
можно чувствовать слишком много? Может, де- 
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ло в TOM, как ты воспринимаенть?» — «Внутри я 
совсем не такой, как снаружи». — «Думаещь, у 
других не так?» — «Не знаю. Я всего лишь я». — 
«Может, это и делает нас теми, кто мы есть: раз- 
ница между тем, какие мы внутри и какие сна- 
ружи». — «У меня она больше». — «Не исклю- 
чаю, что каждый человек про себя так дума- 
ет». — «Возможно. Но у меня она действительно 
больше». 

Он откинулся в кресле и положил ручку на 
стол. «Могу я задать тебе личный вопрос?» — «Вы 
в свободной стране». — «Ты не замечал волоски у 
себя на мошонке?» — «На мошонке?» — «Мо- 
шонка — это мешочек в основании пениса, кото- 
рый поддерживает твои яички». — «Яйца». — 
«Да». — «Обалдеть». — «Можешь немного 06 этом 
подумать. Я отвернусь». — «Я и так знаю. У ме- 
ня нет волосков на мошонке». Он что-то записал 
на листе бумаги. «Доктор Файн?» — «Говард». — 
«Вы просили говорить, когда я комплексую». — 
«Да». — «Я комплексую». — «Извини. Я знаю, 
что это очень личный вопрос. Мне было важно его 
задать, потому что иногда изменения, происходя- 
щие с нашим телом, существенно влияют на наше 
самочувствие». — «У меня не поэтому. У меня по- 
тому — что мой папа умер самои страшной смер- 
тью, какую только можно изобрести». 

Он посмотрел на меня, а я посмотрел на него. 
Я дал себе слово не отводить глаза первым. Но, 
как обычно, отвел. 
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«Сыграем в одну игру?» — «Для развития моз- 


га?» — «Не совсем». — «Мне нравятся игры для 
развития мозга». — «Мне тоже. Но эта не для 
развития мозга». — «Облом». — «Я сейчас назову 


слово и хочу, чтобы ты сказал мне первое, что 
придет тебе в голову. Можно слово, можно чье- 
нибудь имя, а можно и звук. Все равно. Любой 
ответ годится. Никаких правил. Попробуем?» 
Я сказал: «Валяйте». Он сказал: «Семья». Я ска- 
зал: «Семья». Он сказал: «Извини. Боюсь, что я 
плохо объяснил. Я называю слово, а ты — первое, 
что приходит на ум». Я сказал: «Вы сказали «се- 
мья», и мне на ум пришла семья». Он сказал: 
«Только давай мы будем говорить разные слова. 
Хорошо?» — «Хорошо. То есть ага». — «Ce- 
мья». — «Глубокий петтинг». — «Глубокий пет- 
тинг?» — «Это когда мужчина лезет в ПЗ пальца- 
ми. Правильно?» — «Да, правильно. Ладно. Здесь 
не может быть неправильного ответа. Как у нас с 
безопасностью?» — «Как у нас с ней?» — «Хоро- 
110». — «Ага». — «Пупок». — «Пупок?» — «Пу- 


пок». — «Ничего не приходит на ум, кроме пуп- 
ка». — «Постарайся. Пупок». — «Никаких ассо- 
циаций». — «А если покопаться». — «В пуп- 
ке?» — «В себе, Оскар». — «Уф». — «Пупок. Пу- 
пок». — «Анус живота?» — «Классно». — «Фиго- 
во». — «Классно» относилось к твоему ответу». — 
«Ответ классный, а не классно». — «Класс- 
ный». — «Школа». — «Ликовать». — «Гав- 
гав». — «Это лай?» — «Неважно». — «Хорошо. 


Выдающийся». — «Ага». — «Грязный». — «Пу- 
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пок». — «Неудобный». — «Запредельно». — 
«Желтый». — «Цвет пупка желтого человека». — 
«Давай все-таки стараться отвечать одним сло- 
вом, ладно?» — «Ничего себе — никаких пра- 
вил». — «Обиженный». — «Практичный». — 
«Огурец». — «Полипласт». — «Полипласт?» — 
«Огурец?» — «Дом». — «Там, где все». — «Трево- 
га». — «Папа». — «Твой отец — источник тревоги 
или спасение от Hee?» — «И то, и другое». — «Pa- 
дость». — «Радость. Ой. Извиняюсь». — «Pa- 
дость». — «Не знаю». — «Попытайся. Радость». — 
«Сдаюсь». — «Радость. Покопайся в себе». Я по- 
жал плечами. «Радость, радость». — «Доктор 
Файн?» — «Говард». — «Говард?» — «Да?» — 
«Я комплексую». 

Оставшееся до конца сорока пяти минут вре- 
мя мы просто беседовали, хотя мне ему сказать 
было нечего. Я у него быть не хотел. Там, где я 
не искал замок, я вообще быть не хотел. Когда 
уже вот-вот должна была войти мама, доктор 
Файн сказал, что хотел бы наметить план, как 
сделать мою следующую неделю лучше предыду- 
щей. Он сказал: «Давай ты мне расскажешь, что 
бы ты мог изменить, на чем заострить внимание. 
А на следующей неделе мы обсудим, что из этого 
у тебя получилось». — «Я постараюсь ходить в 
школу». — «Хорошо. Очень хорошо. Что 
еще?» — «Может, постараюсь не раздражаться на 
дебилов». — «Хорошо. А еще что?» — «Не знаю, 
может, постараюсь перестать все портить своим 
многочувствием». — «Еще что-нибудь?» — «По- 
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стараюсь не грубить маме». — «И?» — «A что, 
этого мало?» — «Немало. Более чем достаточно. 
Но как ты собираешься всего этого достичь, по- 
зволь мне спросить?» — «Упрячу свои чувства 
поглубже внутрь». — «Что значит, упрячешь чув- 
ства?» — «Не буду их демонстрировать. Если по- 
текут слезы, пущу их по изнанке щек. Если 
кровь — получится синяк. И если сердце начнет 
выпрыгивать из груди, никому не скажу. Мне это 
все равно не помогает. А другим только хуже». — 
«Но если ты упрячешь чувства глубоко внутрь, 
ты перестанешь быть тем, кто ты есть, как с этим 
быть? — «Ну и что?» — «Могу я задать тебе один 
последний вопрос?» — «Не считая этого?» — «Ты 
не допускаепть, что смерть твоего отца может 
пойти чему-нибудь на пользу?» — «Не допускаю 
ли я, что смерть моего отца может пойти чему- 
нибудь на пользу?» — «Да. Ты не допускаешь, 
что смерть твоего отца может пойти чему-нибудь 
на пользу?» Я отшвырнул свой стул, разбросал 
по полу его бумаги и заорал: «Нет! Конечно, нет, 
акшакак недорезанный!» 

Это то, что я хотел сделать. Но только пожал 
плечами. 

Я вышел сказать маме, что теперь ее очередь. 
Она спросила, как у меня прошло. Я сказал: 
«Нормально». Она сказала: «У меня в сумке твои 
журналы. И сок». Я сказал: «Спасибо». Она на- 
клонилась и поцеловала меня. 

Когда она вошла, я бесптумно достал стетоскоп 
из своего походного набора, встал на колени и 


ee a даный 
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прижал конец CO штуковиной-которая-не-знаю- 
как-называется к двери. Блямба? Папа бы знал. 
Я мало что мог расслышать и часто не понимал, 
молчат ли они, или мне их просто не слышно. 


ожидать слишком быстрых результатов 
Я знаю 
вы? 
Что меня? 
вы делаете? 


Не во мне дело. 


Пока вы не почувствуете Оскар просто не сможет 


Но пока он чувствует этим смириться. 
не знаю. проблема. 
sam? 
Al ne 


не знаете? 
слишком много времени, чтобы все объяснить. 


попробовать начать? 
Начать | легко вы радоваться? 


Почему вы смеетесь? 


раньше я умела спрашивал, и я могла сказать про- 
сто да или 
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HO больше не верит. односложным ответам. 


Может быть неправильные вопросы. 
Может напомнить 06 элементарных вещах. 


Каких, например? 
Сколько пальцев правой руке? 
Это не так просто 


Я точу поговорить будет нелегко. 


никогда не думали 
Что? 


как его малюют. даже больница, и 
не такая, как мы обычно ее себе представляем 
в надежных руках. 


Дома on в надежных руках. 
Да какое вы вообще имеете право? 


Я извиняюсь. 
извиняться. Вы погорячились. 
не в том, что погорячилась 
Что вас злит? 


детям. полезно видеть испытывают те же 
чувства, что и они. 
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Ockap He другие дети даже не любит про- 
водить время со своими сверстниками 


на пользу? 


Оскар — это Оскар, и никто и это замеча- 
тельно. 
Меня беспокоит, что себе. 


Мне даже странно, что я с вами об этом говорю. 


говорить обо всем, поймем нет повода для 
разговора 


для себя опасность? 
меня беспокоит. указывает на то, что ребенок 


абсолютно исключено госпитализировать моего 
сына. 


Всю дорогу домой мы ехали молча. В машине 
я включил радио и нашел станцию, которая игра- 
ла Hey, Jude'. Tam было про меня: я тоже не хотел 
сгущать краски. Я хотел взять грустную песню и 
переписать слова заново. Просто я не знал, как. 

После ужина я пошел к себе в комнату. Я достал 
из шкафа коробку, из этой коробки — другую ко- 
робку, и пакет, и недовязанный шарф, и телефон. 


1 Песня «Битлз». 
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Сообщение четвертое. 9:46. Это папа. Томас 
Шелл. Это Томас Шелл. Алло? Ты меня слы- 
шишь? Ты там? Подними трубку. Пожалуйста! 
Подними трубку. Я под столом. Алло? Минуту. 
У меня лицо замотано мокрой салфеткой. Алло? 
Нет. Попробуйте этот. Алло? Минуту. Все как 
обезумели. Я видел вертолет, и. Думаю, мы пой- 
дем на крышу. Говорят, эвакуировать. Будут — 
не знаю, попробуйте тот — говорят, эвакуиро- 
вать будут оттуда, это реально при условии. 
Что вертолеты смогут подлететь достаточно 
близко. Imo реально. Пожалуйста, возьми трубку. 
Не знаю. Да, вон тот. Ты там? Тот попробуйте. 


Почему он не попрощался? 

Я наставил себе синяк. 

Почему он не сказал: «Я тебя люблю»? 

В среду была скукотища. 

В четверг была скукотища. 

В пятницу тоже была скукотища, только это 
была пятница, а значит, почти суббота, а значит, 
я был намного ближе к замку, а это радость. 


ПОЧЕМУ Я HE TAM, ГДЕ ТЫ 
12/4/78 


я пишу с того места, где CTO- 


ял сарай отца твоей матери, сарая здесь больше 
нет, ни ковров на полу, ни окон в стенах, переме- 
на декораций. Теперь это библиотека, твой дед 
был бы рад, как если бы книги, которые он зары- 
вал, оказались семенами, посадил одну — взошла 
сотня. Я сижу в конце длинного стола, окружен- 
ный энциклопедиями, иногда снимаю их с пол- 
ки и читаю о жизни других людей, о королях, 
| убийцах, судьях, антропологах, чем- 
пионах по теннису, магнатах, политиках, если ты 
не получаешь от меня писем, не думай, что я их 
не пищу. Я пишу ежедневно. Иногда мне кажет- 
ся, если бы я смог рассказать тебе обо всем, что 
случилось со мной в ту ночь, я бы, наконец, за- 
был о ней, может, даже вернулся, но у той ночи 
нет ни начала, ни конца, она настала, когда я 
еще не родился, и продолжается до _ пор. 











менами рука начинает an = PRE что В 
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этот миг мы с ней выводим одинаковое слово. 
Машинка, на которой твоя мать печатала исто- 
рию своей жизни, у меня от Анны. Она дала ее 
мне за несколько недель до бомбежек, я поблаго- 
дарил, она сказала: «Не стоит. Это подарок 


мне». — «Тебе?» — «Ты никогда мне не пи- 
шешь». — «Но ведь мы вместе». — «Ну и что?» — 
«Пишут только в разлуке». — «Раз ты меня He ле- 


пишь, то хотя бы пиши». В этом трагедия любви, 
Я сказал: «Ты 
никогда мне не пишешь». Она сказала: «Ты же 
не подарил мне печатную машинку». Я стал изо- 
бретать наши будущие дома, по ночам печатал, а 
утром отдавал ей. Я навоображал десятки домов, 
одни были заоблачные (башня с остановившими- 
ся часами в городе, где застыло время), другие — 
земные поместье за городом с роза- 
рием и павлинами), все казались возможными, 
все были безупречнькуне знаю, видела ли их твоя 
мать. «Дорогая Анна, мы поселимся в доме, кото- 
рый будет стоять на вершине самой длинной при- 
ставной лестницы в мире». «Дорогая Анна, мы 
поселимся в пещере на склоне холма в Турции». 
«Дорогая Анна, мы поселимся в доме без стен, 
чтобы всюду, куда бы мы ни пошли, был наш 
дом». Я изобретал дома не для того, чтобы их 
улучитить, а чтобы показать ей, что они неважны, 
мы могли жить в любом доме, в любом городе, в 
любой стране, в любом веке, и быть счастливы, 
как если бы весь мир был нашим домом. В ночь 
перед тем как все потерять, я напечатал на ма- 
шинке наш последний будущий дом: «Дорогая 
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Анна, мы поселимся в веренице домов, ютящихся 
по склонам @льг) и ни в одном не будем спать 
дважды. Проснувшись и позавтракав, мы будем 
на санках съезжать к следующему дому. И едва 
распахнем дверь, как наш вчерашний дом будет 
разрушен и воздвигнут заново. А от подножия 
нас опять вознесут к вершине, и все начнется 
утро я понес это ей, подходя к дому 
| )я услышал шум в сарае, из которо- 
го сейчас тебе пишу, и решил, что это Симон 
Голдберг. Я знал, что отец Анны его укрывает, 
случалось, до меня доносились их голоса, когда 
мы с Анной прокрадывались мимо сарая в поля, 
OHH всегда говорили шепотом, я видел его рубаш- 
е-угольных пятнахХна их бельевой ве- 
ревке. Я хотел остаться незамеченным, поэтому 
бесшумно вынул из стены одну книгу. Отец Ан- 
ны, твой дед, сидел в своем кресле, закрыв лицо 
ладонями, я его боготворил. Сколько ни возвра- 
щаюсь в тот миг, никогда не вижу его с ладонями 
на лице, я запретил себе видеть его таким, я ви- 
жу у себя в руках книгу, иллюстрированное из- 
Me Розы» Овидия. Я долго потом ис- 
кал это издание в Штатах, как будто его можно 
было вдвинуть обратно в стену сарая, скрыть от 
глаз наваждение — образ поникшего кумира, как 
будто оно позволяло остановить жизнь и историю 
за миг до того, как я это увидел, я спрашивал о 
нем во всех книжных лавках Нью-Йорка, но так 
и не смог найти} сквозь брешь в стене в комнату 
хлынул свет, твой дед поднял голову, он подошел 
к полке, и мы посмотрели друг на друга сквозь 
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вынутую «Метам )03V)) я спросил, что случи- 
лось, OH ничего не сказал, я видел лишь узкую 
полоску его лица, корешок книги его лица мы 
смотрели друг на друга до тех пор, пока я не по- 
чувствовал, что все вокруг сейчас взорвется и за- 
пылает, BCA моя жизнь уместилась в этом молчании; 
Анна была в своей комнате. «Привет». — «При- 
вет». — «Только что видел твоего отца». — «В са- 
рае?» — «Мне показалось, что он расстроен». — 
«EMy надоело в этом участвовать». Я сказал: «Ко- 
нец уже скоро». — «Откуда ты знаешь?» — «Все 
говорят». — «Все всегда ошибаются». — «Война 
скоро кончится, и все станет, как было». Она ска- 
зала: «Какой наивный». — «Не отворачивайся». 
Она прятала от меня глаза. Я спросил: «Что слу- 
чилось?» Я никогда не видел ее плачущей. Я ска- 
зал: «Не плачь». Она сказала: «Не прикасайся ко 
мне». Я спросил: «Что с тобой?» Она сказала: 
«Можешь помолчать!» Мы сидели на ее постели 
и молчали. Молчание давило на нас с потолка, 
как рука. Я сказал: «Что бы там ни было...» Она 
сказала: CA беременна»: Я не могу написать, что 
мы сказали друг другу после. Перед моим уходом 
она сказала: «РадуйсяСЯонебес»> Я сказал, что 
радуюсь, еще бы не до небес, я поцеловал ее и ее 
живот, больше я никогда ее не видел. В 9:30 ве- 
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чера завыли сирены воздушной тревоги все нача) 
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u расходиться по убежищам, | но как-то He спеша) 

лк к тревогам, считали их ложными, 

кому нужно бомбить Дрезден? Семьи на нашей 
улице потушили в своих домах свет и организо- 
ванно спустились в убежищехя стоял на крыль- 
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це думал об Анне. Была мертвая тишина, и так 
темно, что собственных рук не видать. Сто само- 
летов пролетели над головой, массивных, тяжело- 
весных, они вспороли ночь, как сто китов воду, 
они сбросили гроздья красных сигнальных ракет, 
чтобы разбавить тьму в преддверии следующего 
актаг\я был на улице один, с неба сыпались крас- 
ные всполохи, они были повсюдудя знал, что 
надвигается что-то невообразимое; я думал об 
Аннезрадовался до небес. Я кубарем слетел вниз, 
они все поняли по моему лицу, я ничего не успел 
сказать — да и что бы я мог? — сверху загрохота- 
ло, стремительное крещендо взрывов, как неисто- 
вые аплодисменты приближающейся толпы, по- 
том они зазвучали прямо над намидзнас разброса- 
ло по углам, погреб стал в огне и дыму, еще 
несколько мощных взрывов, стены оторвались от 
пола и расступились, успев впустить свет прежде, 
чем с грохотом обрушиться на землю, взрывы 
оранжевые и синие, лиловые и белые; позднее я 
прочитал, что первая бомбардировка длилась ме- 
нее получаса, а показалось — дни и недели, по- 
казалось — миру конец, бомбардировка прекрати- 
лась так же розаиченски; как Иачилась> «Ты в 
порядке?», «Ты в порядке?», «Ты в порядке?». 
Мы выбежали из погреба, заполненного желто- 
серым дымом, мы ничего не узнали, полчаса на- 
зад я стоял на крыльце, а теперь не было ни кры- 
лец, ни домов, ни улицы, только море огня’ вме- 
сто нашего дома — обломок(Ффассада) на котором 
упрямо держалась входная дверкллошадь в огне 
галопом промчалась мимо, горели машины и по- 
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возки с горевшими на них бежинцами> стоял 


крик, я сказал родителям, что пойду искать Ан- 
ну, мать попросила остаться, я сказал, что вер- 
нусь и буду ждать их у нашей двери, отец закли- 
нал не ходитк\я взялся за дверную ручку, и на 
нее перешла моя кожа, я увидел мышцы ладони, 
красные и пульсирующие; почему я взялся за нее 
и другой рукой? Отец сорвался, он кричал на ме- 
ня впервые в жизни\я не могу написать, что OH 
кричаддуя сказал, что вернусь и буду ждать их у 
нашей двери, он дал мне пощечину, он впервые 
поднял на меня руку, я больше никогда не видел 
своих родителей. По пути к дому Анны начался 
второй рейдууя бросился в ближайший погреб, в 
него попал снаряд, он заполнился розовым ды- 
мом и золотистым пламенем, я добежал до сосед- 
него погребахон загорелся, я перебегал от погре- 
ба к погребу, и в миг, когда достигал следующего, 
предыдущий был разрушен) горящие обезьяны 
вопили с деревьев, птицы с огненными крыльями 
чирикали с телеграфных проводов, по которым 
метались отчаянные 3BOHKIG)A вбежал в очеред- 
ное убежище, оно было заполнено по самые сте- 


НЫ, коричневый дым давил с потолка, как рука; 


стало почти невозможно дышать, мои легкие пы- 
тались втянуть в себя комнату ртом, был серебря- 
ный взрыв, все мы рванулись к выходу одновре- 
менна;)мертвых и умирающих затоптали, я про- 
шел по старику я прошел по детям, никого 
нельзя было уберечь, водопад бомб) я бежал по 
улицам от погреба к погребу и видел кошмары: 
ноги и шеи, я видел женщину, на ней горели 


бо а аа лана 


в Мб ив ивы аш ый ой ВЕ di tete mn nen Дб 
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светлые волосы и зеленое платье, она бежала с 
безмолвным младенцем на рукахх»я видел людей, 
переплавленных в жирные лужи жижи, они по- 
рой достигали целого метра в глубинуя видел 
трупы, потрескивавшие, как угли, хохочущие, и 
многочисленные останки тех, кто Пытался спа- 
стись от огненной бури, прыгнувСв низ Толовой в 
озеро или пруд, те части тел, что успели уйти под 
воду фыли нетронуты, те, что торчали над водой, 
были обуглены дотла’)бомбы падали, пурпурные, 
оранжевые и белые, 4 бежадуумои руки кровото- 
чилизув грохоте рушащихся зданий я слышал ро- 
кочущее безмолвие того младенца. Я пробежал 
через зоопарк клетки были развороченьу» все 
вверх дномошалевшие звери вопили OT боли и 
растерянности; один из смотрителей звал на по- 
мощЕ он был богатырь с обгоревшими пустыми 
глазницами; он схватил меня за руку и спросил, 
умею ли я стрелять, я сказал, что спещу, он су- 
нул мне в руки винтовку и сказал: «Найди хищ- 
ников»;\я сказал, что я неважный стрелок})ска- 
зал, что не знаю, кто хищники, а кто нет, он ска- 
зал: «Стреляй во BCeX¥)He знаю, сколько зверей я 
убихзуя убил слоназвзрыв отбросил его метров на 
двадцать от клетки, я прижал дуло к его затылку 
и подумал, давя на курок: так ли необходимо 
убивать это животное? Я убил макаку, сидевиую 
на обрубке поваленного дерева и выдиравшую из 
себя шерсть при виде пепелищах я убил двух 
IBBORZJOHN стояли рядом и смотрели на западуучто 
их связывало — родство, дружба, случай, могут 
ли львы любить? Я убил медвежонка, который 
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карабкался на тушу громадного мертвого медве- 
дях)был ли это его родитель? Я убил верблюда 
двенадцатью пулями’я предполагал, что он не 
хищник, но убивал всех, все должны были быть 
убить\носорог бился лбом о скалу снова и снова, 
то ли чтобы прикончить себя и избавиться от 
страданий, TO ли чтобы сильнее страдаткдя вы- 
стрелил в него, он продолжал биться, я снова вы- 
стрелил, он стал биться сильней, я подошел вплот- 
ную и уткнул дуло ему между глаз, я его VOA 
убил зебрулубил жирафа, окрасил в красное воду 
в бассейне с морским котиком, на меня шла ма- 
KakagyB макаку я уже до этого стрелялзуя считал, 
что убил ее, она медленно приближалась, при- 
крывая уши руками, что ей OT меня надазя крик- 
нул: «Что тебе от меня надо?», я выстрелил ей ту- 
да, где обычно бывает CepA OHA посмотрела на 
меня, “я уверен, что увидел в ес глазах нечто, по» 
` хожее на понимание, но не увидел прощения, я 
пытался застрелить грифов, но я неважный стре- 
лок, позднее я видел их пиршество на месте чело- 
веческой бойни и понял, что все из-за меня. Вто- 
рая бомбежка прекратилась так же внезапно и 
сразу, как(На:' гла. 5) с обгоревшими волосами, с 
почерневшими руками и пальцами я дошел, как 
завороженный, до Лешвитцерского мостагуя по- 
грузил черные рукиСВ чер ную BON увидел свое 
<отраженийе» я испугался себя, слипшиеся от крови 
волосы, потрескавшиеся кровоточащие губы, 
красные пульсирующие ладони, которые даже 
сейчас, спустя тридцать пять лет, выглядят так, 


будто остались на конце моих рук по ошибке. 
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Я помню, что потерял равновеси 
единственную мысль: 
(мать, ты жив, AO в какой-то момент A перестал 
думать, oh помню, что мне ужасно холодно) 
я осознаю, что лежу на земле, и нет ничего, кро- 
ме боли, боль подсказала мне, что я жин;)я стал 
шевелить ногами и рукамкочевидно, это заметил 
кто-то из солдат, разосланных по всему городу 
искать уцелевших;упозднее я выяснил, что у под- 
ножия моста подобрали больше 220 человек, и 
только 4 были живытя был в их числе. Они по- 
грузили нас на грузовики и вывезли из Дрезден&» 
я выглянул из-под брезента, закрывавшего грузо- 
вик с боков, горели здания, горели деревья, ас- 
фальтя видел и слышал людей под завалами, я 
чувствовал запах тех, кто стоял посредисрасилавэ 
| выжженных мостовых, подобно живым 











помню CBOIO 













шлось изрядно покружить, чтобы оставить позади 
хаос) сверху вновь надвинулись самолеты, нас 
стащили из кузова и бросили под грузовик\само- 
леты спикировали, опять пулеметные очереди, 


опять взрывы, желтые, красные, зеленые, синие, 
коричневые я снова потерял сознаниели очнулся 
уже на белой больничной KOUK@Z)A не мог поше- 
велить ни рукой, ни ногой, я подумал, что поте- 
рял их, но у меня не было сил приподняться и 
посмотреть) прошло несколько часов или дней; 
когда я, наконец, приподнялся, то увидел, что 
привязан к кровати’)возле меня стояла CeCTPA)A 
спросил: «Зачем вы это сделали?» Она сказала, 
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что я все время норовил себя VHAPATK SA попросил 
развязать меня она сказала, что не можетзона 
сказала, что я опять начну себя биткля стал ee 
умолять, я сказал, что больше не буду себя бить, 
я дал CHOBQ\OHA извинилась и прикоснулась KO 
мнез)доктора меня оперировали;уони делали уко- 


лы и перевязки о мою жизнь спасло только это 


рикосновение,./ВЗ дни и недели после выписки я 
искал родителей, и Анну, и @ебя> Под каждой 
грудой камней, что некогда были зданиями, кто- 
Vib обязательно кого-нибудь искал, но (BCE поз 
ски были напрасны,/я нашел Hall старый дом; 
упрямая дверь болталась на прежнем месте\кое- 
что из мебели уцелелахпечатная машинк&)я вы- 
нес ее на руках, как младенцаперед отъездом в 
эвакуацию я написал на двери, что жив, и адрес 
ata: cae я ждал письма, HO 
письмо не пришло. Поскольку погибших было 
так много и поскольку многие из них сгорели 
OTR) списков умерших не составляли, тысячи 
людей были обречены Иа пытку надеждой? Когда 
я решил, что умираю у подножия Лешвитцерского 
моста, в голове была единственная мысль: Думай. 
Мысли вернули меня к жизни. Но теперь я жив, 
ae se думаю, и думаю, и ду- 
маю. Я не перестаю думать о той ночи, гроздья 
расных сигнальных ракету небо, похожее Ha Yep! 
ŒŸIO водухи как всего за несколько часов до того, 
как все потерять, @ все имел) Твоя тетя сказала 


мне, что беременная обрадовался до небеснель- 
зя было безоглядно этому отдаваться, рада 


‘могут быть @ерочеркнуты в одну секунду, я 
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поцеловал ее живот, хотя в нем еще некого было 
Это ее рассмешил последний раз она так смея- 
лась в тот день, когда мы налетели друг на друга 
на полпути между нашими домами_она сказала: 
«Ты любишь абстракцию») Я сказал: «Я люблю 
нашу абстракцию». В этом вся суть, у нас была 
одна абстракция на двоих. Она спросила: «Ты бо- 
ишься?» — «Чего боюсь?» Она сказала: | 
страшнее, чем умирать». вынул из кармана 
наш будущий дом и отдал ейзя поцеловал ея 
поцеловал ее живот\больш 
Я был уже почти у калитки, когда меня окликнул 
ее отец. Он вышел из сарая. «Чуть не забыл! — 
крикнул он. — Здесь для тебя письмо. Вчера дос- 
тавили. Чуть не забыл». Он скрылся в доме и вер- 
нулся с конвертом. «Чуть не забыл», — сказал OH) 
у него были воспаленные глаза) и побелевшие 
костяшки пальцев, позднее я узнал, что OH Pouch 
(в бомбежке и вскоре покончил с собой 
об этом сказала? Может, она u сама не знает! 























ши пути, сколь бы длинными и запутанными ни 
оказались, пересекутся вновь. До той поры же- 
лаю вам всего наилучшего в эти нелегкие време- 
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на. Искренне Bam, Симон Голдберг». Я вложил 
письмо обратно в KOHBERT а) конверт в карман, из 
которого только недавно ‘достал. наш будущий 
домдзуходя, я услышала блос твоего деда» он так и 
стоял в дверях\«Чуть не an Когда твоя мать 
под села KO мне в булочной на Бродвее, fi ) 
| ACORKAK знать, если бы я —_ Ha- 
ша ЖИЗНЬ mn совсем иначе, и сей- 
час я был бы там, с тоб He а_не здесь. _Как знать, 

















зарыл_в себе слишком многое, слишком avon: 


И вот я здесь, a He TaM> Я сижу в этой библиоте- 
ке, за тысячи километров от pone 





ee 
СИЛЬНО того Ни хотел> Как мальчик, познавший 
любовь у стены этого сарая, превратился в того, 
кто пишет эти строки за этим столом? 
С любовью, 
твой отец 


ШЕСТОЙ ОКРУГ 


_ «В давние времена был в Нью-Йорке Шестой 
муниципальный округ». — «Что такое округ?» — 
«Кто-то обещал не перебивать». — «Да, но как же 
я пойму твою историю, если не знаю, что такое 
округ?» — «Это все равно что район. Или не- 
сколько районов». — «Но если Шестой округ 
был, то какие пять есть?» — «Манхэттен, само со- 
бой, Бруклин, Kenne, Статен Айленд и 


Бронкс». — «А я бывал где-нибудь, кроме Ман- 
хэттена?» — «Ну, начинается». — «Мне просто 
интересно». — «Пару лет назад мы с тобой ходи- 


ли в зоопарк в Бронксе. Помнишь?» — «Нет». — 
«И еще мы ездили в Бруклин смотреть на розы в 
ботаническом саду». — «А в Ивинсе я когда-ни- 
будь бывал?» — «Сомневаюсь». — «А в Статен 
Айленде?» — «Нет». — «А Шестой округ по прав- 
де был?» — «Ты же не даешь мне дорасска- 
зать». — «Больше не перебиваю. Честное слово». 
«Книги по истории о нем умалчивают, ибо не 
сохранилось ничего (за вычетом косвенных улик 
в Центральном парке), что могло бы послужить 
доказательством его существования. Каковое 
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именно поэтому так легко отрицать. И хотя боль- 
шинство людей наверняка скажут, что им недосуг 
или что у них нет оснований верить в Шестой ок- 
руг, и не верят в него, они все равно употребят 
слово «верить». 

Шестой округ тоже был островом, отделенным от 
Манхэттена мелководным проливом, самая узкая 
часть которого совпадала с мировым рекордом по 
прыжкам в длину, и следовательно, только один 
человек в мире мог добраться из Манхэттена в 
Шестой округ, не промочив ног. Из ежегодного 
прыжка сделали грандиозное празднование. Гир- 
лянды из бубликов растягивали между островами 
на специальных спагетти, боулинговали самосами'! 
по багетам, греческий салат разбрасывали, как 
конфетти. Городские дети ловили светлячков в 
склянки и пускали их по проливу от округа к ок- 
ругу. Прежде чем умереть от асфиксии, жуч- 
КИ...» — «Что такое асфиксия?» — «Удушье». — 
«Они что, не догадывались проделать в крышках 
дырочки?» — «За несколько минут до смерти 
светлячки мерцали особенно ярко. Все было точ- 
но рассчитано, и река заливалась светом именно в 
тот миг, когда ее пересекал прыгун». — «Клево». 

«Свой разбег прыгун начинал ровно в назна- 
ченный час от Ист-Ривер. Он пробегал с востока 
на запад через весь Манхэттен, а жители Нью- 
Йорка болели за него, толнясь по обе стороны 
улицы, свисая из окон квартир и контор, с ветвей 


1 Круглые пирожки с овощами, традиционное индийское 
блюдо. 
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деревьев. Вторая авеню, Третья авеню, Лексинг- 
тон Парк, Мэдисон, Пятая авеню, Коламбус, Ам- 
стердам, Бродвей, Седьмая, Восьмая, Девятая, 
Десятая... И стоило ему оттолкнуться, как ньюй- 
оркцы, собравшиеся на берегах Манхэттена и 
Шестого округа, разражались бурной овацией в 
честь прыгуна и друг друга. В те несколько се- 
кунд, что прыгун находился в воздухе, им всем 
казалось, что и они способны взлететь. 

Или, лучше сказать, «повиснуть». Потому что 
больше всего в этом зрелище окрыляло не то, как 
прыгун перелетал из одного округа в другой, а 
то, как надолго он зависал посередине». — «Это 
точно». 

«Но однажды, много-много лет назад, кончик 
большого пальца на ноге прыгуна чиркнул по по- 
верхности реки, и по воде пошла рябь. Все затаи- 
ли дыхание, пока она бежала от Шестого округа к 
Манхэттену, сталкивая друг с другом склянки со 
светлячками, подобно тому, как ветер сталкивает 
ветряные колокольчики. 

«По-видимому, вы неудачно  оттолкну- 
лись!» — крикнул член муниципального совета 
Манхэттена через пролив. - 

Прыгун отрицательно покачал головой, скорее 
в недоумении, чем от неловкости. 

«Вы прыгнули против ветра», — высказал 
предположение член муниципального совета Шес- 
того округа и протянул прыгуну полотенце, что- 
бы тот вытер ногу. 

Прыгун отрицательно покачал головой. 
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«Может, OH лишнего съел за обедом», — CKa- 
зал один зевака другому. 

«А может, и вовсе потерял форму», — сказал 
другой. Он привел посмотреть на прыжок своих 
детей. 

«Да просто не собрался как следует, — сказал 
третий. — Без полной выкладки далеко не прыг- 
нешь». 

«Нет, — сказал прыгун, отвечая всем сразу. — 
Все это ерунда. Я прыгнул прекрасно». 

«Озарение...» — «Озарение?» — «Осозна- 
ние». — «Ага». — «Оно прокатилось по толпе, по- 
добно ряби, пущенной по воде большим пальцем 
на ноге прыгуна, и когда мэр Нью-Йорка облек 
его в слова, все только согласно выдохнули: «Шес- 
той округ отодвигается». — «Отодвигается!» 

«По миллиметру Шестой округ стал отдалять- 
ся от Нью-Йорка. Настал год, когда прыгун про- 
мочил ступню, а еще через несколько лет — ногу 
по самую голень, а еще через много-много лет 
(так много, что никто уже не помнил празднова- 
ний, не омраченных волнением) он с трудом до- 
тянулся до Шестого округа вытянутыми руками, 
а потом и вовсе не смог до него достать. Восемь 
мостов, соединявших Манхэттен с Шестым окру- 
TOM, постепенно обруптились в воду. Тоннели до 
того растянулись, что вот-вот должны были лоп- 
HYTb. 

Оборвались телефонные и электрические про- 
вода, и это вынудило жителей округа вспомнить 
старинные приспособления, большинство из ко- 
торых выглядели, как детские игрушки: они ис- 
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пользовали увеличительные стекла, чтобы подог- 
ревать себе еду; делали бумажные самолетики из 
важных документов и пускали их из офиса в 
офис; а склянки со светлячками, что некогда слу- 
жили исключительно для украшения на фестива- 
лях прыжка, теперь были в каждой комнате каж- 
дого дома, заменив собой искусственное освеще- 
ние. 

Те же инженеры, что пытались удержать от 
падения Пизанскую башню... которая где?» — 
«В Италии!» — «Правильно. Они съехались оце- 
нить ситуацию. 

«Он уходит по собственному желанию», — 
сказали они. 

«Ну, и что вы скажете?» — спросил мэр Нью- 
Йорка. 

И они ответили: «А нечего нам сказать». 

Конечно, они попытались его спасти. Хотя 
слово «спасти» вряд ли сюда подходит, потому 
что он действительно уходил по собственному 
желанию. «Удержать», пожалуй, будет точнее. 
Набережные островов скрепили якорными цепя- 
ми, но их звенья вскоре полопались. По пери- 
метру всего округа насыпали груды бетона, но и 
они не помогли. Лямки не помогли, магниты не 
помогли, даже молитвы не помогли. 

Двое юных друзей, чей веревочный телефон! 
протянулся между островами, были вынуждены 
постоянно разматывать мотки, как при запуске 


| Веревка с двумя пустыми консервными банками на 
концах. 
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воздушных змеев, когда хочешь, чтобы они взмы- 
ли повыше. 

«Тебя уже почти не слышно», — сказала де- 
вочка из своей комнаты в Манхэттене, щурясь в 
отцовский бинокль в надежде отыскать окошко 
своего друга. 

«Значит, придется кричать», — сказал ее друг 
из своей комнаты в Шестом округе, наводя пода- 
ренный ему в прошлом году телескоп на ее квар- 
тиру. 

Веревочка их телефона то и дело запредельно 
натягивалась, и ее приходилось все время удли- 
нять другими веревочками, связанными вместе: 
веревочкой от его ио-йо, шнурком OT ее говоря- 
щей куклы, жгутом, скреплявшим дневник его 
отца, вощеной леской, не дававшей жемчугу из 
ожерелья ее бабушки рассыпаться по полу, ни- 
тью, удерживавшей детское лоскутное одеяльце 
брата его прадеда от превращения в гору ветоши. 
Отныне помимо всего остального их связывало 
йо-ио, кукла, дневник, ожерелье и лоскутное оде- 
яльце. Им еще столько нужно было друг другу 
сказать, а веревочек становилось все меньше. 

Мальчик попросил девочку шепнуть: «Я тебя 
люблю» — в ее консервную банку, не объясняя, 
зачем. 

И она не спросила, зачем, и не сказала: «Глу- 
пости» или «Нам еще рано любить», и даже не 
стала оправдываться, утверждая, что говорит «я 
тебя люблю» только потому, что он ее просит. 
Она просто сказала: «Я тебя люблю». Ее слова 
побежали по йо-йо, кукле, дневнику, ожерелью, 
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лоскутному одеяльцу, бельевой веревке, рождест- 
венскому подарку, арфе, чайному пакетику, тен- 
нисной ракетке, оборке юбки, которую OH однаж- 
ды должен был на ней расстегнуть». — «Бя- 
кость!» — «Мальчик закрыл консервную банку 
крышкой, отвязал от веревки и спрятал поиман- 
ную в нее любовь на полке у себя в шкафу. Ro- 
нечно, открывать банку было нельзя, потому что 
тогда бы ее содержимое улетучилось. Но ему дос- 
таточно было просто знать, что она у него есть. 

Одни люди (и среди них семья этого мальчи- 
ка) не хотели покидать Шестой округ. Они гово- 
рили: «С какой стати? Это мир от нас отодвигает- 
ся. Наш округ стоит на месте. Пусть из Манхоэтте- 
на уезжают». Что можно было им возразить? Мог 
ли кто-нибудь их переспорить?» — «Я бы не 
мог». — «Я бы тоже. И дело не в том, что они от- 
казывались признавать очевидное, или поступали 
так из упрямства, или из принципа, или чтобы 
показать свою храбрость. Им просто-напросто не 
хотелось уезжать. Им все нравилось и ни к чему 
были перемены. И они отплывали все дальше, 
миллиметр за миллиметром. 

Что возвращает нас в Центральный парк. 
Раньше Центральный парк находился совсем в 
другом месте». — «Ты это выдумываешь, да?» 

«Раньше он располагался в самом центре 
Шестого округа. Был его гордостью, его душой. 
Но как только выяснилось, что округ отчаливает, 
что его не удастся ни спасти, ни удержать, Ha 00- 
щегородском референдуме постановили оставить 
Нью-Йорку хотя бы парк». — «Что такое рефе- 
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рендум?» — «Голосование». — «И что?» — «Оно 
было единогласным. Даже самые упрямые обита- 
тели Шестого округа признали, что это справед- 
JIMBO. 

Восточную оконечность подцепили громадней- 
шими крюками, и горожане поволокли парк, как 
ковер по полу, из Шестого округа в Манхэттен. 

Детям разрешили полежать на парке, пока его 
перетаскивают. Это считалось уступкой, хотя никто 
не понимал, зачем она нужна и почему ее сделали 
именно детям. В ту ночь грандиознейший фейер- 
верк озарил небо над Нью-Йорком, а оркестр Фи- 
лармонии никогда еще не играл так проникно- 
венно. 

Городские дети лежали на спинах, плечом к 
плечу, так плотно, что яблоку негде было упасть, 
как если бы парк был скроен специально для 
них, ради этой ночи. Залпы салюта рассыпались 
и таяли в воздухе, не успевая коснуться земли, и 
с каждым миллиметром, с каждой секундой детей 
втаскивали все глубже в Манхэттен и во взрослую 
жизнь. К моменту, когда парк расстелили на его 
новом месте, дети успели заснуть, и парк стал мо- 
заикой их сновидений. Одни вскрикивали, другие 
улыбались, третьи спали, не шелохнувшись». 

«Ilan?» — «Да?» — «Я же знаю, что Шестого 
округа не было. Если объективно». — «Ты опти- 
мист или пессимист?» — «Не помню. Кто?» — 
«Ты знаешь, в чем разница?» — «Не совсем». — 
«Оптимист настроен конструктивно и надеется на 
лучшее. Пессимист — циник и критикан». — 
«Я оптимист». — «Что ж, это хорошо, потому что 
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неопровержимые доказательства отсутствуют. То- 
го, кто не хочет верить, ничто не убедит. Зато тому, 
кто хочет, есть за что уцепиться. Ключей предоста- 
точно». — «Например?» — «Например, специфи- 
ческие ископаемые свидетельства, найденные в 
Центральном парке. Или совершенно немысли- 
мый pH! резервуара. Или расстановка водосбор- 
ных баков в зоопарке: не исключено, что они сто- 
AT в углублениях, проделанных гигантскими 
крюками, которыми тащили парк». — «Бабай». 

«Есть дерево (ровно в двадцати четырех ша- 
гах к востоку от входа на карусель), на стволе ко- 
торого вырезано два имени. Их нет ни в телефон- 
ных справочниках, ни в переписях. Они отсутст- 
вуют в больничных, налоговых и избирательных 
ведомостях. Единственное, что хранит память о 
людях с этими именами, — это публичное при- 
знание в любви на дереве. А как тебе такой факт: 
не меньше пяти процентов имен, вырезанных на 
деревьях Центрального парка, неизвестного про- 
исхождения». — «Обалдеть». 

«Поскольку все документы Шестого округа 
уплыли вместе с Шестым округом, нам никогда 
не доказать, что это имена жителей Шестого ок- 
руга и что их вырезали в то время, когда Цен- 
тральный парк находился там, a не в Манхэттене. 
Одни верят в то, что это выдуманные имена, и да- 
же рискуют утверждать, что признания в любви 
тоже выдуманные. Другие верят в другие ве- 
щи». — «А ты во что веришь?» 


1рН — водородный показатель. 
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«Видишь ли, любой, даже самый пессими- 
стичный пессимист, оказавитись в парке, не мо- 
жет не почувствовать себя существующим во вре- 
мени, которое нельзя назвать просто настоящим, 
ты согласен?» — «Ну, типа». — «Мы то ли тоску- 
ем по чему-то безвозвратно утраченному, то ли 
надеемся на воплощение своей заветной мечты. 
А может, это обрывки снов, оставшиеся от той 
ночи, когда парк передвинули. Может, мы тоску- 
ем по тому, что дети тогда утратили, и надеемся 
на воплощение их мечтаний». 

«Ну, а Шестой округ?» — «Что именно тебя 
интересует?» — «Что с ним стало?» — «В нем те- 
перь огромная прямоугольная дырка, в самом цен- 
тре, там, где когда-то был Центральный парк. Пе- 
ремещаясь по планете, остров служит рамой для 
всего, что в ней оказывается». — «А где он сей- 
час?» — «В Антарктике». — «Правда?» 

«Тротуары покрыты льдом, витражи публич- 
ной библиотеки проседают под тяжестью снега. 
В обледеневитих дворах ледяные фонтаны, и де- 
ти, скованные льдом, застыли в верхней точке 
разлетевшихся качелей — обледеневшие веревки 
создают иллюзию полета. Извозчичьи лошади...» — 
«Это какие?» — «Лошади, которые возят повозки 
по парку». — «С ними негуманно обращают- 
ся». — «Они застыли на всем скаку. На блоши- 
ном рынке торговцы застыли в разгар торговли. 
Женщины средних лет застыли посередине своих 
жизней. Молоточки обледеневших судей застыли 
во взмахе между обвинением и оправданием. Сне- 
жинки на земле — это замерзшие первые крики 
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младенцев и предсмертные хрипы стариков. На 
обледеневшей полке в смерзшемся шкафу кон- 
сервная банка, хранящая голос». 

«Пап?» — «Да?» — «Я не хочу перебивать, но 
это все?» — «Конец». — «Крутейшая история». — 
«Я рад, что тебе понравилось». — «Крутейшая». 

«Пап?» — «Да?» — «Я тут подумал. Тебе не 
кажется, что некоторые из вещей, которые я отко- 
пал в Центральном парке, могут быть из Шестого 
округа?» 

Он пожал плечами — я это обожал. 

«Пап?» — «Что, старина?» — «Ничего». 


МОИ ЧУВСТВА 


Я была в гостевой спальне, когда это случи- 
OCb. Смотрела телевизор и вязала тебе белый 
шарф. Передавали новости. Время про- 
мелькнуло, как взмах руки из окна поезда, ушед- 
шего без меня. Ты едва успел уйти в школу, а 
я уже ждала тебя назад. Дай Бог, чтобы тебе 
никогда не пришлось думать о ком-нибудь столь- 
ко же, сколько я думаю о тебе. 

Помню, они брали интервью у отца исчезнувшей 
девочки. 

Помню его брови. Помню его грустное чисто 
выбритое лицо. 

Вы по-прежнему верите, что ее найдут живой? 
Верю. | 

Я смотрела то в телевизор. 

То на свои руки со спицами. 

То в окно — на твое окно. 

Удалось ли следствию на что-нибудь выйти? 
Насколько я знаю, нет. 

Но вы не теряете веру? 

Нет. 
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Наступит ли день, когда вы ее потеряете? 

Почему надо было так его мучить? 

Он взялся за лоб и сказал: Если найдут тело. 
Женщина, которая задавала вопросы, дотронулась 
до своего уха. 

Она сказала: Я извиняюсь. Секундочку. 

Она сказала: Что-то случилось в Нью-Йорке. 
Отец исчезнувшей девочки скрестил руки на груди 
и посмотрел мимо камеры. На жену? На 
незнакомого? Или во что-то всматривался? 
Наверное, это звучит странно, но я ничего не почув- 
ствовала, когда показали горящую башню. Да- 
же не удивилась. Все вязала и думала об отце ис- 
чезнувшей девочки. Как он не теряет веру. 
Из дыры в здании валил дым. 

Черный дым. 

Я помню ужасную грозу из детства. Стою у ок- 
на и вижу, как ветер срывает книги с отцовских 
полок. Они летят. Дерево, пережившее мно- 
гих людей, повалило в противоположную сторону 
от дома. А могло ведь и в нащу. 

Когда врезался второй самолет, женщина, кото- 
рая вела новости, завизжала. 

Шар пламени выкатился из здания вверх. Мил- 
лионы разных бумаг просыпались в небо. Они 
вились вокруг здания, как кольца. Кольца Са- 
турна. Кольца следов от кофе на рабочем сто- 
ле моего отца. Кольцо, про которое Томас ска- 
зал, что обойдется и без него. На что я сказа- 
ла: не ты один обойдешься. 
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Наутро отец велел вырезать наши имена на пне 
дерева, которое не упало на дом. Так мы его 
отблагодарили. 

Позвонила твоя мать. 

Вы смотрите новости? 

Да. 

Томас не звонил? 

Нет. 

Мне тоже. Я волнуюсь. 

Что ты волнуешься? 

Я же вам сказала. От него не было звонка. 
Разве он не в магазине? 

У него была встреча в этом здании, и он не по- 
Звонил. 

Я повернула голову и почувствовала, что сейчас 


вырву. 
Я выронила трубку, добежала до туалета и вы- 
рвала. 

Не могла на ковер. Вот я какая. 

Я перезвонила твоей матери. 

Она сказала, что ты дома. Вы с ней только что 
разговаривали. 


Я сказала, что пойду к вам и побуду с тобой. 

Не давайте ему смотреть новости. 

Хорошо. 

Если начнет расспрашивать, говорите, что все 
будет в порядке. 

Я сказала: Все и будет в порядке. 

Она сказала: В метро кошмар. Я пойду пеш- 
ком. Наверное, через час буду. 

Она сказала: Я люблю вас. 
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Она уже двенадцать лет замужем за твоим от- 
цом. А знакомы мы лет пятнадцать. В любви 
она мне признавалась впервые. В тот момент я 
поняла, что она знает. 

Я перебежала через дорогу. 

Швейцар сказал, что ты вернулся минут десять 


назад. 
Он спросил, все ли в порядке. 

Я кивнула. 

Что с вашей рукой? 

Я посмотрела на свою руку. Рукав был весь в 
крови. Могла ли я не заметить, как упала? Mor- 
ла ли бессознательно ее расчесать? В тот мо- 


мент я поняла, что я знаю. 
Никто не открыл, когда я позвонила, поэтому я 
открыла своим ключом. 

Я позвала тебя. 


Оскар! 

Тебя не было, но я знала, что ты есть. Я чув- 
ствовала. 

Оскар! 

Я заглянула в платяной шкаф. Я заглянула 
за диван. На журнальном столике доска от скрэб- 
ла. Слова выехали из ячеек. Я пошла в твою 
комнату. Там было пусто. Я заглянула в 
твою кладовку. Тебя в ней не было. Я пошла 
в спальню твоих родителей. Ведь где-то ты есть. 
Я проверила в кладовке твоего отца. Я поглади- 
ла смокинг, который висел там на стуле. Я по- 
держала руки в его карманах. У него такие же 


руки, как у отца. Как у твоего деда. У тебя 
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тоже будут такие руки? Это я из-за карманов 
подумала. 

Я вернулась в твою комнату и легла на твою кро- 
вать. 

Звезд на потолке видно не было, потому что было 


светло. 
Я подумала про стены дома, в котором рос- 
ла. Сколько раз я до них дотрагивалась. Рух- 


нув, они рассыпались вместе с моими прикосно- 


вениями. 
Я услышала, как ты сопишь подо мной. 

Оскар? 

Я опустилась на пол. На четвереньки. 

Нет ли там и для меня места? 

Нет. 

Ты уверен? 

Абсолютно. 

Ничего, если я попробую? 

Ну, давай. 

Я едва смогла втиснуться. 

Мы лежали на спинах. Кровать так низко, что 
даже головы не повернуть. Свет нас не дости- 
гал. 

Как было в школе? 

Нормально. 


Не опоздал? 

Я раньше пришел. 
Ждал на улице? 
Ага. 

А что делал? 
Читал. 
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Что? 

Что что? 

Что читал? 

«Краткую историю времени». 

Хорошая книжка? 

Про нее нельзя так спросить. 

А домой как дошел? 

Нормально. 

Погода прекрасная. 

Ага. 

Не помню, чтобы когда-нибудь была такая погода. 
Я тоже. 

Грех сидеть дома. 

Ну, типа. 

А мы сидим. 

Я хотела повернуть голову, чтобы взглянуть на 
тебя, но не смогла. Я подвинула руку, чтобы 
дотронуться до твоей руки. 

Вас отпустили из школы? 

Практически сразу. 

Ты знаешь, что случилось? 

Ага. 

Ты с мамой или с папой говорил? 

С мамой. 

Что она сказала? 

Она сказала, что все нормально, скоро придет. 
Папа тоже скоро придет. Ему надо закрыть 
магазин. 

Ага. 

Ты уперся ладонями в кровать, как будто пытал- 
ся приподнять ее над нами. 
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Я хотела что-нибудь тебе сказать, но не знала, 
что. Только знала, что мне надо что-нибудь 
сказать. 

Хочешь показать мне свои марки? 

Нет, спасибо. 

Можем побороться на пальцах. 

В другой раз. 

Есть не хочешь? 


Нет. 

Хочешь просто ждать маму и папу? 

Ну, типа. 

Хочешь, будем их ждать вместе? 

Не стоит. 

Ты уверен? 

Абсолютно. 

Можно я с тобой буду ждать, Оскар? 

О’кей. 

Иногда мне казалось, что кровать на меня нава- 
ливается. Она не была пустой. На ней прыга- 
ла Мэри. Спал твой отец. Анна меня цело- 
вала. Мне казалось, что я в могиле. Анна, 
обхватившая мое лицо. Отец, треплющий мои 
щеки. Все это сверху. 

Когда пришла твоя мать, она так неистово тебя 
стиснула. Захотелось защитить тебя от нее. 
Она спросила, не звонил ли отец. 

Нет. 


Есть ли на автоответчике сообщения? 

Нет. 

Ты спросил, пошел ли отец на свою встречу в то 
здание. 
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Она ответила нет. 

Ты хотел заглянуть ей в глаза, и в этот момент я 
поняла, что ты 3HACI IB. 

Она позвонила в полицию. Занято. Она 
набрала снова. Занято. Она опять набрала. 
Когда стало не занято, она сказала: «Поговорить 
с оператором». Оператор не отвечал. 

Ты пошел в ванную. Я сказала, чтобы она 
взяла себя в руки. Хотя бы при тебе. 

Она обзвонила газеты. Там ничего не знали. 
Она позвонила в пожарную. 

Никто ничего не знал. 

Остаток дня я вязала тебе tape. Он становил- 
ся длиннее и длиннее. Твоя мать закрыла ок- 
на, но запах гари все равно чувствовался. Она 
спросила, не кажется ли мне, что надо развесить 
объявления. 

Я сказала, что, наверное, надо. 

Она заплакала, потому что зависела от меня. 
Шарф еще удлинился. 

Она взяла снимок, сделанный на отдыхе. Все- 
го две недели назад. Отец на нем был с тобой. 
Увидев это, я сказала, чтобы она не брала сним- 
ки, где ты. Она сказала, что не собирается 
брать весь снимок. Только ту часть, где отец. 
Я сказала: Все равно не стоит. 

Она сказала: Сейчас мне только 06 этом не хвата- 
ет заботиться. 

Возьми другую фотографию. 

Бросьте, мама. 

Никогда раньше она не называла меня мамой. 


ло Па i tie 
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У вас же столько фотографий. 

Это не ваше дело. 

Мое. 

Мы не ссорились. 

Не знаю, что из этого ты понял, но, скорее всего, 
ты понял все. 

Вечером она поехала в центр расклеивать объявле- 


ния. Она набила ими чемодан на колесиках. Я по- 
думала про твоего дедушку. Подумала, где он 
может быть. Не знаю, хотелось ли мне, чтобы 
и он страдал. 

Она взяла степлер. И упаковку скоб. И скотч. 
И вот я про них теперь думаю. Бумага, степ- 
ep, скобы, скотч. Тошнит от этого. Вещи. 
Сорок лет любишь кого-то, а потом только скобы 
и скотч. 

Мы остались вдвоем. Ты ия. 

Мы поиграли в разные игры в гостиной. Ты 
помастерил драгоценности. Шарф еще удли- 
нился. Мы пошли на прогулку в парк. Мы 
не говорили про то, что было над нами. Что 
давило на нас, как потолок. Когда ты уснул, 


положив голову мне на колени, я включила теле- 
визор. 

Я уменьшила звук до тишины. 

Те же кадры, снова и снова. 

Самолеты врезаются в здания. 

Летящие вниз тела. 

Люди размахивают рубашками в окнах верхних 
этажей. 

Самолеты врезаются в здания. 
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Летящие вниз тела. 

Люди, покрытые серой пылью. 
Летящие вниз тела. 

Здания обрушиваются. 
Самолеты врезаются в здания. 
Самолеты врезаются в здания. 
Здания обрушиваются. 

Люди размахивают рубашками в окнах верхних 
этажей. 

Летящие вниз тела. 

Самолеты врезаются в здания. 


Иногда я чувствовала трепет твоих век. Ты не 
спал? Или тебе что-то снилось? 

Твоя мать возвратилась поздно. Чемодан был 
пуст. 


Она обняла тебя и не отпускала, пока ты не 
сказал: Больно. 

Она обзвонила всех, кого знал твой отец, и всех, 
кто мог знать хоть что-то о нем. Она говори- 
ла: Извините, что разбудила. Мне хоте- 
лось крикнуть ей в ухо: Не извиняйся! 

Она промакивала глаза, хотя в них не было слез. 
Они думали, что будут тысячи раненых. Без 
сознания. Без памяти. Они думали, что будут 


тысячи тел. Их собирались свозить на KATOK!. 


IB первые часы трагедии, когда точное число погибших 
не было установлено, городская администрация считала, что 
могут быть несколько тысяч трупов. Их планировали сво- 
зить в помещение крытого катка в Квинсе до проведения 
опознания. 
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Помнишь, пару месяцев назад, когда мы были с 
тобой на катке, я отвернулась, сказав, что не могу 
смотреть, как люди катаются, — кружится голо- 
Ba? На самом деле я увидела лица мертвецов 
подо льдом. 

Твоя мать сказала, что я могу идти домой. 

Я сказала, что не хочу. 

Она сказала: Съешьте что-нибудь. Попробуйте 
заснуть. 

Я не смогу ни поесть, ни заснуть. 

Она сказала: Я должна лечь. 

Я сказала, что люблю ее. 

Она заплакала, потому что зависела от меня. 

Я пошла через дорогу домой. 

Самолеты врезаются в здания. 

Летящие вниз тела. 

Самолеты врезаются в здания. 

Здания обрушиваются. 

Самолеты врезаются в здания. 

Самолеты врезаются в здания. 

Самолеты врезаются в здания. 

Без тебя мне не надо было быть сильной, и я ста- 
ла слабой. Я сползла на пол — туда мне и до- 
рога. Я била кулаками в паркет. Хотела 
сломать себе руки, но когда стало совсем больно, 
остановилась. Я слишком большая эгоистка, 
чтобы сломать себе руки ради единственного ре- 
бенка. 

Летящие вниз тела. 

Скобы и скотч. 

Пустоты не было. Хотелось опустеть. 
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Люди размахивают рубашками в окнах верхних 
этажей. 

Хотелось опустеть, как перевернутый кувшин. Но 
я была переполнена, как камень. 

Самолеты врезаются в здания. 

Нужно было пойти в туалет. Не хотелось вста- 
вать. Хотелось валяться в собственных испражне- 
ниях — туда мне и дорога. Хотелось копо- 
шиться в собственном дерьме, как свинья. Но 
я встала и пошла в ванную. Вот я какая. 
Летящие вниз тела. 

Здания обрушиваются. 

Годовые кольца дерева, которое не упало на 
ДОМ. 

Мне так хотелось самой оказаться под обломка- 
МИ. Хотя бы на миг. Всего на одну секун- 
ду. Естественный порыв поменяться с ним 
местами. Только все гораздо сложнее. 
Телевизор освещал комнату. 

Самолеты врезаются в здания. 

Самолеты врезаются в здания. 

Я думала, что буду чувствовать себя иначе. Но 
даже тогда я была я. 

Вспоминаю тебя на сцене, Оскар, в зале было 


столько чужих людей. Я хотела сказать им: 
Он мой. Хотела встать и крикнуть: Это чу- 
до — мое! Мое! 


Глядя на тебя, я испытывала такую гордость и 
такую грусть. 
Увы. Его губы. Твои песни. 
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Стоило посмотреть на тебя, и жизнь обретала 
смысл. Все плохое в ней обретало смысл. Без 
этого ты бы не был возможен. 

Увы. Твои песни. 

Жизни моих родителей обретали смысл. 

Моих бабушек и дедов. 

Даже жизнь Анны. 

Но я знала правду — и поэтому была грусть. 

Все, что было до этой минуты, зависит от этой 
минуты. 

Вся мировая история может быть перечеркнута в 
OAMH MHP. 

Твоя мать захотела похороны, хотя нечего было 
хоронить. 

Что тут можно сказать? 

Мы все поехали на лимузине. Я тебя посто- 
янно трогала. Не могла натрогаться. Мало 
мне было рук. Ты перешучивался с водите- 
лем, но я видела, чего тебе это стоит. Его смех 
был мерилом твоей боли. Уже у могилы, ко- 
гда опускали пустой гроб, ты издал какой-то 
звериный звук. Я никогда ничего подобного не 
слышала. Ты был раненым зверем. Этот 
звук все еще стоит у меня в ушах. У меня ушло 
сорок лет на то, чтобы его найти, — лейтмотив 
всей моей жизни. Твоя мать отвела тебя в 
сторону и прижала к себе. Могилу твоего от- 
ца стали забрасывать лопатами. Земля пада- 
ла на пустой гроб моего сына. В нем ничего 
не было. 
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Все мои звуки остались закупоренными во 
мне. 

Лимузин повез нас домой. 

Мы молчали. 

Подъехав к дому, ты пошел проводить меня до 
дверей. 

Швейцар сказал, что для меня есть письмо. 

Я сказала, что заберу его завтра или послезав- 
тра. 

Швейцар сказал, что его только что доставили. 

Я сказала: Завтра. 

Швейцар сказал: Мне кажется, это срочно. 

Я попросила тебя прочесть. Я сказала: У меня 
глаза паршивят. 

Ты открыл его. 

Прости, — сказал ты. 

Почему ты просишь прощения? 

Это не я, это в письме. 

Я взяла его у тебя и посмотрела. 

После ухода твоего дедушки сорок лет назад я 


стерла все его записи. Смыла слова с зеркал и 
полов. Закрасила на стенах. Отскребла с 
занавески в ванной. Даже паркет отциклевала 
заново. Сколько лет мы были знакомы, столь- 
ко лет мне потребовалось на то, чтобы вывести 
отовсюду его слова. Хоть по песочным часам 
3aMmepan. 


Я думала, OH уходит, чтобы самому убедиться, что 
того, что он ищет, больше нет или никогда не бы- 
ло. Я думала, он будет писать. Или посы- 
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лать деньги. Или просить фотографии, если 
не мои, то хотя бы нашего малыша. 

Сорок лет ни слова. 

Только пустые конверты. 

А затем, в день похорон моего сына, — одно сло- 
вечко. 

Прости. 

Он вернулся. 


ЖИВОЙ И ОДИНОКИЙ 


Шесть с половиной месяцев мы искали вме- 
сте, а потом мистер Блэк сказал, что завязывает, и 
опять я оказался один, и ни к чему не прибли- 
зился, и таких тяжелых гирь у меня на сердце 
еще никогда не было. С мамой я, само собой, по- 
говорить не мог и с Тюбиком и Минчем (хотя 
они мои лучшие друзья) тоже. Дедушка умел 
разговаривать с животными, а я не умею, поэто- 
му на Бакминстера рассчитывать не приходилось. 
Доктора Файна я не уважал, а объяснять Стэну 
все, что требовалось объяснить перед тем, как 
рассказывать, было бы слишком долго, а в разго- 
воры с мертвыми я не верил. 

Фарли не знал, дома ли бабушка, потому что 
его смена только началась. Он спросил, не случи- 
лось ли чего. Я сказал: «Есть дело». — «Хочешь, 
наберу ee!?» — «Не стоит». Я побежал семьдесят 


1Во многих нью-йоркских домах швейцары звонят в 
квартиру жильца по внутреннему телефону, прежде чем про- 
пускать посетителя. 
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две ступеньки наверх, и пока бежал, подумал: 
Все равно он был запредельно старый, здорово 
тормозил и не приносил никакой пользы. Я на- 
жал на звонок, даже не успев отдышаться. Ну и 
хорошо, что он завязывает. Не понимаю, зачем я 
его вообще пригласил. Она не открыла, и я опять 
позвонил. Jlouemy она не ждет у двери? Я един- 
ственное, что у нее в жизни осталось. 

Я вошел. 

«Бабушка? Ау? Бабушка?» 

Я прикинул, что она могла пойти в магазин 
или типа того, и сел на диван ждать. Еще она 
могла пойти гулять в парк, чтобы поспособство- 
вать пищеварению, что, я знаю, она иногда дела- 
ет, хотя, по-моему, это странно. Еще она могла 
пойти за сухим мороженым для меня или отпра- 
вить что-нибудь с почты. Только кому ей пи- 
сать? 

Я не хотел изобретать, но начал. 

Она попала под такси, когда переходила 
Бродвей, и такси умчалось, и все это видели, но 
никто не помог, потому что боялись неправильно 
сделать искусственное дыхание. 

Она упала с приставной лестницы в библиоте- 
ке и разбила голову. Она истекает кровью, пото- 
му что это случилось в разделе книг, которыми 
никто не интересуется. 

Она лежит без сознания на дне бассейна. | 


В четырех метрах над ней плавают дети. 
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Я попробовал подумать про другие вещи. 
Изобрести оптимистические изобретения. Но пес- 
симистические звучали жутко громко. 

У нее случился инфаркт. 

Кто-то столкнул ее на рельсы. 

Ее изнасиловали и убили. 

Я стал искать ее по квартире. 

«Бабушка?» 

Я только хотел услышать: «Я в порядке» — 
но не услышал ничего. 

Я посмотрел в столовой и на кухне. На всякий 
случай открыл дверь в кладовку, но там была од- 
на еда. Посмотрел в гардеробе и в ванной. Or- 
крыл дверь второй спальни, где спал и видел сны 
папа, когда был в моем возрасте. 

Я впервые находился в квартире бабушки без 
бабушки, и это было запредельно странно, типа 
как увидеть ее платья без нее в них, а я их уви- 
дел, когда зашел в ее спальню и заглянул в 
шкаф. Я выдвинул верхний ящик комода, хотя, 
само собой, понимал, что там ее быть не может. 
Зачем же я тогда его выдвинул? 

В нем были конверты. Сотни конвертов. Они 
были связаны в пачки. Я выдвинул ящик пони- 
же — в нем тоже были конверты. И в ящике под 
ним тоже. Во всех ящиках. 

По штемпелям я понял, что конверты подоб- 
раны хронологически, то есть по датам, и отправ- 
лены из Дрездена в Германии, откуда бабушка 
родом. С 31 мая 1963 года до наихудшего дня на 
каждый день было по конверту. Некоторые были 
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адресованы «Моему нерожденному сыну». Некото- 
рые — «Моему сыну». 

Ты че? 

Я знал, что, наверное, не следует, потому что 
они не мои, но открыл один. 

Он был отправлен 6 февраля 1972 года. «Мо- 
ему сыну». Он был пустой. 

Я открыл другой из другой пачки. 22 ноября 
1986 года. «Моему сыну». Тоже пустой. 

14 июня 1963 года. «Моему нерожденному 
сыну». Пустой. 

2 апреля 1979 года. Пустой. 

Я нашел день, когда я родился. Пустой. 

Что бы я хотел знать, так это куда она поло- 
жила письма. 

Я услышал звук в одной из комнат. Я быстро 
задвинул ящики, чтобы бабушка не догадалась о 
том, что у нее кто-то шарил, и на цыпочках по- 
шел к входной двери, потому что испугался, как 
бы TO, что я услышал, не было грабителем. 
Я опять услышал звук и на этот раз понял, что 
он доносится из гостевой спальни. 

Я подумал: Жилец! 

Я подумал: Он настоящий! 

Никогда еще я не любил бабушку сильнее, 
чем в ту минуту. 

Я повернулся кругом, и на цыпочках пошел к 
двери гостевой спальни, и прижался к ней ухом. 
Я ничего не услышал. Но когда я встал на коле- 
ни, то увидел, что в комнате горит свет. Я выпря- 
мился. 
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«Бабушка? — прошептал я. — Ты там?» 

Ничего. 

«Бабушка?» 

Я услышал жутко тихий звук. Я опять встал 
на колени и на этот раз увидел, что свет не го- 
рит. 

«Есть там кто-нибудь? Мне восемь лет, и 
я ищу бабушку, потому что она мне очень 
нужна». 

К двери подошли шаги, но я их едва расслы- 
пал, потому что они были жутко неслышные и 
по ковру. Шаги остановились. Я услышал дыха- 
ние, но знал, что оно не бабушкино; оно было тя- 
желее и медленнее. Что-то коснулось двери. Ру- 
ка? Две руки? 

«Ато вы?» 

Ручка двери повернулась. 

«Если вы грабитель, пожалуйста, не убивайте 
меня». 

Дверь открылась. 

Человек стоял и молчал, но было ясно, что он 
не грабитель. Он был запредельно старый, с ли- 
цом, противоположным маминому, потому что 
оно казалось нахмуренным, даже когда не хму- 
рилось. На нем была белая рубаптка с коротким 
рукавом, и на локтях были волосы, и дырка ме- 
жду двух передних зубов была в точности, как у 
папы. 

«Вы жилец?» 

Он сосредоточился на секунду, а потом за- 
крыл дверь. 
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«Ju!» 

Я услышал, как OH двигает по комнате вещи, 
а потом он вернулся и опять открыл дверь. У не- 
го в руках была небольшая тетрадь. Он раскрыл 
ее на первой странице, она была пустой. «Я не 
говорю, — написал он. — Прости». 

«Кто вы?» Он перелистнул страницу и напи- 
сал: «Меня зовут Томас». — «Папу тоже так зва- 
ли. Это расхожее имя. Он умер». На следующей 
странице он написал: «Прости». Я сказал: «Не вы 
же его убили». На следующей странице почему-то 
было фото дверной ручки, он ее пропустил и на- 
писал на следующей: «Все равно прости». Я ска- 
зал: «Спасибо». Он отлистнул несколько страниц 
назад и указал на «Прости». 

Мы постояли. Он в комнате. Я в коридоре. 
Дверь была открыта, но у меня было такое чувст- 
во, что между нами есть другая дверь, невидимая: 
я не знал, что говорить, он не знал, что писать. 
Я сказал: «Я Оскар», — и дал ему свою визитку. 
«Вы знаете, где моя бабушка?» Он написал: «Вы- 
шла». — «Куда?» Он пожал плечами, совсем как 
папа. «Вы знаете, когда она вернется?» Он пожал 
плечами. «Она мне нужна». 

Под ним был один ковер, подо мной — дру- 
гой. Линия их стыка напомнила мне про места, 
которые не попадают ни в какой округ. 

«Если ты зайдешь, — написал OH, — мы MOT- 
ли бы ждать ее вместе». Я спросил, был ли он не- 
знакомый. Он спросил, в каком смысле. Я сказал: 
«Мне нельзя заходить к незнакомым». Он ничего 
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не написал, как будто не знал, незнакомый он 
или нет. «Вам больше семидесяти?» Он показал 
левую ладонь с татуировкой ДА. «У вас есть су- 
димости?» Он показал правую ладонь с татуиров- 
кой НЕТ. «Какие еще языки вы знаете?» Он на- 
писал: «Немецкий. Греческий. Латынь». «Parlez- 
vous francais?» Он открыл и закрыл левую ла- 
донь, и я подумал, что это означает UN peu. 

Я вошел. 

Стены были в каракулях, каракули повсюду, 
типа: «Так хотелось быть, как все» и «Хоть раз, 
хоть на мгновение». Я надеялся ради его же бла- 
га, что бабушка этого не видела. Он положил тет- 
радь и зачем-то тут же взял другую. 

«Как давно вы тут живете?» — спросил я. 
Он написал: «Бабушка разве не говорила тебе, 
как давно я тут живу?» — «Ну, типа, — сказал 
я. — Со дня папиной смерти, получается около 
двух лет». Он раскрыл левую ладонь. «А где вы 
были до этого?» — «Бабушка разве не говорила 
тебе, где я был до этого?» — «Не говорила». — 
«Не здесь». Я подумал, что это странный ответ, 
но уже начинал привыкать к странным отве- 
там. 

Он написал: «Хочешь чего-нибудь переку- 
сить?» Я сказал нет. Мне не нравилось, как мно- 
го он на меня смотрит, я от этого комплексовал 
запредельно, но я не мог ничего сказать. «Хо- 
чешь чего-нибудь выпить?» 

«Так что с вами приключилось?» — спросил 
я. «Что со мной приключилось?» — «Ага, с ва- 
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ми». Он написал: «Я не знаю, что со мной при- 
ключилось». — «Как вы можете этого не знать?» 
Он пожал плечами, совсем как папа. «Где вы ро- 
дились?» Он пожал плечами. «Как вы можете не 
знать, где вы родились!» Он пожал плечами. «Где 
вы выросли?» Он пожал плечами. «Ладно. У вас 
есть братья или сестры?» Он пожал плечами. 
«Кем вы работаете? А если уже на пенсии, то кем 
работали?» Он пожал плечами. Я стал думать, о 
чем бы его спросить, чтобы он не смог пожать 
плечами. «Вы человек?» Он отлистнул назад и 
указал на «Прости». 

Никогда еще я не нуждался в бабушке силь- 
нее, чем в ту минуту. 

Я спросил у жильца: «Хотите, расскажу, что 
со мной приключилось?» 

Он открыл левую ладонь. 

И я все в нее вывалил. 

Я представил, что он бабушка, и начал с са- 
мого начала. 

Я рассказал про смокинг на стуле, и как я 
разбил вазу, и нашел ключ, и про мастерскую, 
и про конверт, и про магазин художественных 
принадлежностей. Я рассказал про голос Ааро- 
на Блэка, и как я чуть не поцеловал Абби Блэк. 
_ Она была не против, только сказала, что это не 
очень хорошая мысль. Я рассказал про Ави 
Блэка из Кони Айленда, и про Аду Блэк с дву- 
мя подлинниками Пикассо, и про птиц, проле- 
тевших за окном мистера Блэка. Шелест крыльев 
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был первым звуком, который он услышал за два- 
дцать с лишним лет. Потом был Берни Блэк с ок- 
ном, выходящим на Грэмерси парк, но без ключа 
от его BOPOT!, почему он и сказал, что лучше бы 
его окна выходили на кирпичную стену. У Челси 
Блэк был загар и светлая полоска вокруг безы- 
мянного пальца, потому что она развелась с му- 
жем сразу после медового месяца, а Дон Блэк 
был еще и борцом за права животных, а Юджин 
Блэк коллекционировал монеты. Фо Блэк жил на 
улице Канал, которая когда-то по правде была 
каналом. Он плохо говорил по-английски, потому 
что с тех пор, как приехал из Тайваня, не поки- 
дал Чайнатаун — ему было незачем. Пока мы 
разговаривали, я все время воображал воду с 
другой стороны окна, типа как мы в аквариуме. 
Он предложил мне чаю, но мне не хотелось, но я 
все равно выпил из вежливости. Я спросил, прав- 
да ли он любит Нью-Йорк или просто носит та- 
кую майку. Он улыбнулся, как от волнения. 
Я видел, что он не понял, и почему-то почувст- 
вовал себя виноватым за то, что говорю по-анг- 
лийски. Я показал пальцем на его майку. «Вы? 
Правда? Любите? Нью-Йорк?» Он сказал: «Нью 
Йорк?» Я сказал: «Ваша. Майка». Он посмотрел 
на свою майку. Я показал на М и сказал «Нью», а 


1 Небольшой парк (скорее даже изысканный сад) в рай- 
оне двадцатых улиц Восточной части Манхэттена. Обнесен 
чугунной решеткой с воротами, ключ от которых есть лишь 
у жильцов близлежащих домов. 
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потом на У и сказал «Йорк». Он выглядел озада- 
ченным, или смущенным, или удивленным, или 
даже рассерженным. Я не понимал, какое чувст- 
во им владеет, потому что не владел языком его 
чувств. «Я не знай Нью-Йорк. По-китайски, пу 
означает «ты». Я думай «Я тебя люблю». Только 
тогда я заметил плакат «1 МУ» на стене, и фла- 
KOK «1 NY» над дверью, и посудные полотенца 
NY», и контейнер для ланча «1 МУ» на кухон- 
ном столе. Я спросил: «Тогда почему вы всех так 
сильно любите?» Джорджия Блэк из Статен Ай- 
ленда превратила гостиную в музей жизни своего 
мужа. Там были его детские фото, и его первая па- 
ра обуви, и его старые школьные табели, не такие 
хорошие, как мои, но неважно. «Вы, мальчики, 
за последний год мои первые посетители», — ска- 
зала она и показала нам крутейштую золотую Me- 
даль в бархатной коробочке. «Он был морским 
офицером, а меня вполне устраивало звание мор- 
ской жены. Нас то и дело перебрасывали в ка- 
кие-нибудь экзотические места. Корни пустить 
нигде не успевали, зато сколько впечатлений. Мы 
два года прожили на Филиппинах». — «ue- 
в0», — сказал я, а мистер Блэк запел на каком-то 
странном языке, который, очевидно, был филип- 
пиньим. Она показала нам свой свадебный аль- 
60M, каждое фото в отдельности, и сказала: «Даже 
не верится, что я была такой красивой и строй- 
ной». Я сказал: «Были». Мистер Блэк сказал: 
«И остаетесь». Она сказала: «Ах вы мои сладкие». 
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Я сказал: «Ага». «Вот третий вуд', которым он за- 
гнал мяч в лунку с одного удара. Страшно этим 
гордился. Потом несколько недель только об этом 
и было разговоров. Вот билет на самолет из на- 
шей поездки на Мауи, на Гавайях. Не могу не 
похвастаться, это была наша тридцатая годовщи- 
на. Тридцать лет. Мы решили заново обменяться 
обетами. Прямо как в рыцарском романе. У него 
в портфеле были цветы, святая душа. Он хотел 
меня ими удивить в самолете, но я смотрела на 
экран, когда вещи просвечивали — и нате вам, 
такой мрачный черный букет. Не цветы, а тени 
цветов. Я такая везунья». Тряпочкой она стерла 
следы от наших пальцев. 

До ее дома мы добирались четыре часа. Два 
из них мистер Блэк уговаривал меня поехать на 
Статенайлендском пароме. Плюс к тому, что он 
очевидная потенциальная мишень, один паром не- 
давно попал в аварию, и во «Всякой всячине, ко- 
торая со мной приключилась» у меня были фото 
людей, оставшихся без рук и без ног. Еще я не 
любитель водных пространств. В особенности ло- 
док. Мистер Блэк спросил, как я буду себя чувст- 
вовать сегодня вечером, если не сяду на паром. 


Я сказал: «Ну, типа гири на сердце». — «А как 
будешь чувствовать, если сядешь?» — «На сто 
долларов». — «Ну?» — «Но что будет, пока я на 


пароме? Что если он утонет? Что если кто-нибудь 


1 Деревянная клюшка для гольфа, обычно используемая 
для дальних ударов в начале игры. 
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меня столкнет? Что если в него попадут из грана- 
томета? Тогда у сегодня не будет вечера». Он ска- 
зал: «В этом случае ты себя и чувствовать никак не 
будешь». Я над этим задумался. 

«Это характеристика от его командира, — ска- 
зала Джорджия, постукивая пальцем по стек- 
лу. — Образцовая. Это галстук, в котором он был 
на похоронах своей матери, царствие ей небес- 
ное. Хорошая была женщина. Лучше многих. 
А вот здесь фотография дома, в котором он вы- 
рос. Тогда я его, конечно, еще не знала». Она по- 
стукивала пальцем по стеклу каждой рамки и тут 
же стирала свои отпечатки, по типу ленты Ме- 
биуса. «Это его студенческие письма. Это его 
портсигар, Ba OH еще курил. Это ero «Пурпур- 
ное сердце»'. 

У меня возникли гири на сердце, по понят- 
ным причинам, типа: а где же все ее вещи? Где ее 
обувь и ее диплом? Где тени ее цветов? Я принял 
решение, что не буду спрашивать у нее про ключ, 
потому что хотел, чтобы она думала, будто мы при- 
шли только в музей, и мне кажется, мистера Блэ- 
ка посетила аналогичная мысль. Я для себя ре- 
шил, что если мы пройдем весь список и по- 
прежнему ничего не найдем, то тогда, возможно, 
за неимением другого выхода, нам придется вер- 
нуться сюда и задать ей несколько вопросов. «Это 
его детские ботиночки». 


1 Purple Heart — медаль США за ранение, полученное в 
ходе боевых действий. 
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Но потом я кое-что прикинул: она сказала, что 
за последний год мы были ее первыми посетителя- 
ми. Папа умер чуть больше года назад. Не он ли 
посещал ее перед нами? 

«Всем привет», — сказал мужчина в дверях. 
Он держал две кружки с паром, который подни- 
мался из них, и волосы у него были мокрые. «Ах, 
ты проснулся!» — сказала Джорджия, забирая у 
него кружку с надписью «Джорджия». Они поце- 
ловались взасос, а я был, типа: Ты ve, блин, ты 
чё? «Вот и он», — сказала она. «Вот и кто?» — 
спросил мистер Блэк. «Мой муж», — сказала она, 
как если бы он был еще одним экспонатом вы- 
ставки. Мы постояли вчетвером, глупо улыбаясь, 
а потом мужчина сказал: «Теперь, полагаю, вы 
хотите заглянуть в мой музей». Я сказал: «Мы 
только что заглянули. Все очень здорово». Он 
сказал: «Нет, Оскар, это был ее музей. Мой в дру- 
гой комнате». 


Спасибо за Ваше письмо. Ввиду ог- 
ромного количества получаемой 
корреспонденции я не в состоянии 
вести личную переписку. Но знай- 
те, что я прочитываю и сохраняю 
все письма в надежде, что когда-ни- 
будь смогу ответить на каждое так, 
как автор того заслуживает. До 
той поры 

искренне Ваш 

Стивен Хокинг 
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Неделя пролетела быстро. Ирен Блэк. Moon 
Блэк. Кайль Блэк. Лори Блэк... Марк Блэк за- 
плакал, когда открыл дверь и увидел нас: он хо- 
тел, чтобы к нему кто-то вернулся, и каждый 
стук возрождал в нем надежду, что за дверью 
окажется именно этот человек, хотя он знал, что 


надеяться не на что. 

Квартирная соседка Нэнси Блэк сказала, что 
Нэнси на работе в кафе на Девятнадцатой улице, 
и мы пошли туда, и я объяснил ей, что в обычном 
кофе кофеина больше, чем в эспрессо, хотя мно- 
гие так не считают, хотя это очевидно, потому что 
вода в обычном кофе намного дольше находится 
в контакте с зернами. Она сказала, что не знала 
об этом. «Если он говорит, значит, правда», — 
сказал мистер Блэк и потрепал меня по голове. 
Я сказал: «А еще вы знали, что если кричать де- 
вять лет подряд, то произведенной звуковой энер- 
гии хватит, чтобы подогреть одну чашечку кофе?» 
Она сказала: «Не знала». Я сказал: «Почему и 
надо открыть кафе рядом с «Циклоном» на Кони 
Айленде! Дошло?» Тут я раскололся, правда, 
один. Она спросила, будем ли мы что-нибудь за- 
казывать. Я сказал: «Кофе со льдом, пожалуй- 
ста». Она сказала: «Большой, средний или ма- 
ленький?» Я сказал: «Vente!, и если можно, с ко- 
фейным льдом, чтобы когда он растает, кофе не 


1 Название большого стаканчика кофе в сети кофеен 
Starbucks. 
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стал водянистым». Она сказала, что у них HET KO- 
фейного льда. Я сказал: «Bom именно». Мистер 
Блэк сказал: «Лично я перехожу к делу», что он и 
сделал. Я пошел в туалет и наставил себя синяк. 

Рэй Блэк был в тюрьме, поэтому мы не смог- 
ли с ним поговорить. Я полазил в Интернете и 
узнал, что он в тюрьме, потому что убил двух де- 
тей, которых сначала изнасиловал. Там еще бы- 
ли фото мертвых детей, но даже зная, что мне 
будет больно на них смотреть, я посмотрел. Я их 
распечатал и вклеил во «Всякую всячину, кото- 
рая со мной приключилась» прямо за фото Жан- 
Пьера Эньере, французского космонавта, которо- 
го пришлось вытаскивать из космического ко- 
рабля после возвращения с орбитальной станции 
«Мир», потому что гравитация существует не толь- 
ко для того, чтобы мы падали, но и чтобы у нас 
работали мышцы. Я написал Рэю Блэку письмо 
в тюрьму, но ответа не получил. Внутри себя я 
надеялся, что он не имеет отношения к ключу, 
хотя не мог не изобрести, что ключ был от его ка- 
меры. 

Судя по адресу, Рута Блэк жила на восемьде- 
сят шестом этаже Эмпайр Стейт Билдинг, что, на 
мой взгляд, было запредельно странно, и на 
взгляд мистера Блэка тоже, потому что мы оба не 
знали, что люди могут там жить. Я сказал мисте- 
ру Блэку, что напрягаюсь, и он сказал, что это 
естественно. Я сказал, что почти уверен, что не 
смогу, а он сказал, что и это естественно. Я ска- 
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зал, что ничего страшнее и придумать было нель- 
зя. Он сказал, что понимает, почему. Я хотел, 
чтобы он возразил, но он не возражал, и я не мог 
с ним поспорить. Я сказал, что подожду его в фойе, 
и он сказал: «Хорошо». «Ну, ладно, ладно, — ска- 
зал я. — Иду». 

Пока лифт везет вас наверх, вы слушаете ин- 
формацию про здание, что довольно-таки обал- 
денно, и обычно я такое записываю, но тогда не 
записывал, потому что был слишком сосредото- 
чен на том, чтобы быть храбрым. Я сжимал ру- 
ку мистера Блэка и беспрерывно изобретал: кабе- 
ли лопаются, лифт падает, внизу трамплин, нас 
подбрасывает обратно вверх, крыша открывается, 
как в упаковке с сухим завтраком, мы летим по 
направлению к таким частям Вселенной, в кото- 
рых даже Стивен Хокинг не был уверен... 

Когда двери лифта открылись, мы вышли на 
смотровую площадку. Мы не знали, кого искать, 
поэтому сначала просто оглядывались. Хоть я и 
увидел, что вокруг запредельная красота, мой 
мозг начал пошаливать, и мне стало казаться, 
будто в здание вот-вот врежется самолет, прямо 
под нами. Я не хотел изобретать, но ничего не 
мог поделать. Я представил, как в последнюю се- 
кунду увижу лицо пилота, и что он террорист. 
Я представил, как мы встретимся взглядами, ко- 
гда нос самолета будет в миллиметре от здания. 

Я тебя ненавижу, скажет ему мой взгляд. 

Я тебя ненавижу, скажет мне его. 
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Потом будет громаднейший взрыв, и здание 
качнется, и покажется, что оно падает, а я знаю, 
что многим так показалось, из записей в Интерне- 
те, хотя лучше бы их не читал. Потом все утонет в 
дыму, и вокруг будут кричать люди. Я читал одну 
запись; автор которой спустился с восемьдесят 
пятого этажа, а это около двух тысяч ступеней, и 
там говорится, что люди кричали: «Помогите!» и 
«Я не хочу умирать!», и что один человек, владе- 
лец компании, кричал: «Мамочка!» 

Станет так жарко, что на коже появятся вол- 
дыри. Выпрыгнуть бы из этого пекла, но, с дру- 
гой стороны, ударившись OO асфальт, A, само со- 
бой, умру. Какой конец я выберу? Прыгну или 
сгорю? Пожалуй, все-таки прыгну, потому что то- 
гда не почувствую боли. С другой стороны, мо- 
жет, и сгорю, потому что это все-таки оставляет 
шанс на спасение, а если и нет, то ведь чувство- 
вать боль все равно лучше, чем совсем ничего не 
чувствовать, правда? 

Я вспомнил про свой мобильник. | 

У меня остается несколько секунд. 

Кому я позвоню? 

Что скажу? 

Я подумал про все, что люди когда-либо друг 
другу говорят, и как каждый человек умрет — 
кто-то через миллисекунду, кто-то через несколь- 
ко дней, или месяцев, или 76,0 лет, если он толь- 
ко родился. Все родившееся обречено на смерть, 
а значит, наши жизни — как небоскребы. Дым 
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поднимается с разной скоростью, но горят все, и 
мы в ловушке. 

Каких только красот не увидишь со смотровой 
площадки Эмпайр Стейт Билдинг. Я где-то читал, 
что люди на улицах похожи на муравьев, но это 
неправда. Они похожи на маленьких людей. И ма- 
шины похожи на маленькие машины. И даже до- 
ма кажутся маленькими. И типа Нью-Йорк — это 
не Нью-Йорк, а его миниатюрная копия, что кле- 
во, потому что видно, какой он на самом деле, а не 
каким ты его представляешь изнутри. Жутко оди- 
ноко там наверху, и все кажется далеким. Ну, и 
страшно, конечно, потому что можно по-разному 
умереть. Но одновременно нестрашно, потому что 
вокруг так много людей. Я касался рукой стены, 
когда переходил по площадке с одного места на 
другое. Я увидел те несколько замков, которые 
уже попробовал открыть, и 161 999 831, которые 
еще не попробовал. | 

Я опустился на четвереньки и подполз к од- 
ному из платных биноклей на стальной ноге. 
Держась за нее, я выпрямился и достал квотер из 
монетодержателя на своем ремне. Когда веки би- 
нокля открылись, все, что было далеким, стало 
запредельно близким — ну, типа, здание Вул- 
ворт, и площадь Юнион сквер, и гигантская дыра 
на месте Всемирного торгового центра. Я заглянул 
в окно офисного здания, которое, по моим подсче- 
там, было от меня кварталах в десяти. Несколько 
секунд я возился с фокусом, а потом увидел муж- 





Жутко громко u запредельно близко 363 


чину, сидящего за столом; OH что-то писал. Что 
он писал? Он был совсем не похож Ha папу, HO 
напомнил мне папу. Я сильнее вжался в би- 
нокль, и мой нос расплющило о холодный ме- 
талл. Он был левша, как папа. А была ли у него 
дырка между двух передних зубов, как у папы? 
Мне хотелось знать, о чем он думает. По кому 
скучает. О чем сожалеет. Мои губы встретились с 
металлом, как в поцелуе. 

Я разыскал мистера Блэка, который любовал- 
ся на Центральный парк. Я сказал, что готов 
спускаться. «А как же Рута?» — «Зайдем в дру- 
гой раз». — «Но ведь мы уже здесь». — «Мне не 
хочется». — «Это займет всего несколько...» — 
«Я хочу домой». Наверное, он увидел, что я вот-вот 
расплачусь. «Хорошо, — сказал он, — пойдем до- 
MON». 

Мы встали в конец очереди Ha лифт. 

Я смотрел на людей и пытался угадать, отку- 
да они родом, и по кому скучают, и о чем сожа- 
леют. 

Вот толстая женщина с толстым ребенком, BOT 
японец с двумя фотиками, вот девочка с костыля- 
ми и в гипсе, который исписан множеством раз- 
ных почерков. У меня было странное чувство, что 
если я его рассмотрю, то непременно найду па- 
пин. Наверное, он бы написал: «Поправляйся ско- 
рее». Или просто бы расписался. Неподалеку 
стояла старушка и неотрывно на меня пялилась, 
отчего я закомплексовал. Она держала дощечку с 
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зажимом (но что было на дощечке, я не разгля- 
дел) и одета была старомодно. Я дал себе слово, 
что не отведу глаза первым, но отвел. Я потянул 
мистера Блэка за рукав и попросил на нее по- 
смотреть. «Знаешь что», — прошептал он. 
«Что?» — «Бьюсь об заклад, это она». Почему-то 
я знал, что он прав. И ни на секунду не заподоз- 
pul, что нас могли привлечь разные вещи. 

«Надо бы к ней подойти». — «Наверное». — 
«Как?» — «Не знаю». — «Просто подойти и по- 
здороваться». — «Ни с того ни с сего?» — «Мож- 
но сказать время». — «Но она не спрашивала». — 
«Тогда спросить у нее». — «Вот ты и спроси». — 
«Нет, вы спросите». Мы были настолько поглоще- 
ны спором о том, как лучше к ней подойти, что 
даже не заметили, когда она успела подойти к 
нам. «Я вижу, вы настроились уходить, — ска- 
зала она, — но, может, вас заинтересует не- 
обычная экскурсия по этому необычному зда- 
нию?» — «Hak вас зовут?» — спросил я. Она 
сказала: «Рута». Мистер Блэк сказал: «Мы хо- 
тим на экскурсию». 

Она улыбнулась, сделала глубокий вдох и по- 
том пошла, рассказывая на ходу. «Работы по строи- 
тельству Эмпайр Стейт Билдинг начались в марте 
1930 года на месте старой гостиницы «Вордолф- 
Астория» по адресу 350 Пятая авеню, на углу 
Тридцать четвертой улицы. Здание было законче- 
но спустя год и сорок пять дней — это семь мил- 
лионов трудочасов, включая воскресенья и празд- 
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ники. Все было спланировано с таким расчетом, 
чтобы ускорить строительство, — где возможно, 
использовались стальные конструкции, — и в ре- 
зультате здание, в среднем, росло со скоростью 
четыре с половиной этажа в неделю. Каркас был 
закончен менее чем через полгода». Быстрее, чем 
сколько я уже искал замок. 

Она сделала новый вдох. 

«Разработанный архитектурной фирмой «Шрив, 
Лэмб и Хармон», проект изначально предусмат- 
ривал восемьдесят шесть этажей, но к ним была 
добавлена 46-метровая мачта для швартовки 
дирижаблей. Сегодня мачта используется для 
теле- и радиовещания. Стоимость здания, вклю- 
чая стоимость земли, на которой оно стоит, соста- 
вила $40 948 900. Само здание обошлось в 
$24 718 000 — меньше, чем вполовину от запла- 
нированной сметы в $50 000 000, благодаря упав- 
шим ценам на труд и материалы в период Вели- 
кой депрессии». Я спросил: «Что такое Великая 
депрессия?» Мистер Блэк сказал: «Я тебе потом 
объясню». 

«При высоте в 381 метр Эмпайр Стейт Бил- 
динг оставалось самым высоким зданием в мире 
до завершения строительства первой башни Все- 
мирного торгового центра в 1972 году. Когда зда- 
ние открылось, никто не хотел снимать в нем по- 
мещения, и ньюйоркцы прозвали его «Ктофраер 
Стейт Билдинг». Тут я раскололся. «Лишь благо- 
даря этой смотровой площадке зданию удалось 


Жутко громко u запредельно близко 867 


избежать банкротства». Мистер Блэк похлопал 
рукой по стене, точно хотел похвалить смотровую 
площадку. 

«Стальной каркас Эмпайр Стейт Билдинг ве- 
сит 60 000 тонн. В здании около 6500 окон и 
10 000 000 кирпичей общим весом порядка 
369 000 тонн». — «Нехилый порядок», — сказал 
я. «На внешнюю облицовку этого небоскреба 
ушло более 46 000 квадратных метров мрамора и 
индианского известняка. Внутри есть также мра- 
мор из Франции, Италии, Германии и Бельгии. 
Символично, что самое знаменитое здание Нью- 
Йорка построено из материалов, привезенных 
буквально отовсюду, кроме Нью-Йорка, так же 
как и сам город прославили прежде всего имми- 
гранты». — «Очень меткое наблюдение», — ска- 
зал мистер Блэк, покачав головой. 

«В Эмпайр Стейт Билдинг проходили съемки 
десятков кинофильмов, здесь принимали высоких 
иностранных гостей, а во время Второй мировой 
войны, в 1940-м, в семьдесят девятый этаж зда- 
ния даже врезался бомбардировщик». Я постарал- 
ся сосредоточиться на счастливых, мирных ве- 
щах, типа «молнии» на спине маминого платья 
или как папе всегда нужно было глотнуть воды, 
если он долго свистел. «Один лифт сорвался в 
шахту. Но не пугайтесь: его пассажир не постра- 
дал — спасли аварийные тормоза». Мистер Блэк 
сжал мою руку. «Истати, о лифтах, всего их в 
здании семьдесят, включая шесть грузовых. Они 
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движутся со скоростью от 183 до 427 метров в 
минуту. Но если хотите, можно подниматься по 
лестнице: между первым и последним этажом 
1860 ступеней». Я спросил, можно ли по лестни- 
це спуститься. 

«В такой ясный день, как сегодня, видно на 
сто тридцать километров вперед — чуть не до се- 
редины Коннектикута". С тех пор как в 1931 году 
смотровая площадка открылась для посещения, 
почти 110 миллионов желающих смогли насла- 
диться захватывающим дух зрелищем города у 
себя под ногами. Каждый год более 3,0 миллио- 
нов человек устремляются на восемьдесят шестой 
этаж, чтобы побыть там, где Кэри Грант напрасно 
ждал Дебору Керр в «Незабываемом романе»>”, 
где состоялась судьбоносная встреча Тома Хэнкса 
и Mor Райн в фильме «Неспящие в Сиэтле»?. Кста- 
ти сказать, смотровая площадка оборудована и 
для инвалидов». 

Она остановилась и положила руку на сердце. 

«Одним словом, атмосфера и дух Нью-Йорка 
нашли свое воплощение в Эмпайр Стейт Бил- 
динг. От влюбленных до тех, кто возвращается 
сюда со своими детьми и внуками, все понимают, 
что это не просто ошеломляющий памятник ар- 
хитектуры, с вершины которого открывается 
один из самых захватывающих видов на свете, но 


! Штат, граничащий со штатом Нью-Йорк на севере. 
2 An affair to remember, 1957. 
3 Sleepless in Seattle, 1993. 
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и непревзоиденный символ американской само- 
бытности». 

Она поклонилась. Мы похлопали. 

«Есть у вас, молодые люди, еще минутка?» — 
«У нас есть много минут», — сказал мистер Блэк. 
«Потому что формально это конец экскурсии, хо- 
тя есть еще несколько вещей, за которые я по-на- 
стоящему люблю это здание, но рассказываю о 
них, только если чувствую, что слушателям это 
небезразлично». Я сказал: «Нам запредельно не- 
безразлично». 

«Мачта для швартовки дирижаблей, которая 
теперь в основании телевизионной башни, была 
частью оригинальной конструкции здания. Пер- 
вая попытка пришвартовать к ней частный цеп- 
пелин увенчалась успехом. Но во время второй, в 
сентябре 1931 года, военно-морской цеппелин ед- 
ва не перевернулся и чудом не сбросил вниз зна- 
менитостей, пришедигих на это историческое ме- 
роприятие, в то время как в нескольких кварта- 
лах от здания опрокинувшийся водный балласт, 
как из ведра, окатил прохожих. В итоге от идеи 
швартовочной мачты пришлось отказаться, не- 
смотря на всю ее романтичность». Она опять по- 
шла, и мы за ней, но я подумал, что она продол- 
жала бы говорить, даже если бы мы не пошли. 
Я не мог понять, делает ли она все, что делает, для 
нас, или для себя, или по какой-то совсем другой 


причине. 
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«В сезон весенней и осенней миграции птиц, 
в туманные ночи, подсветка башни отключается, 
чтобы птицы не путались и не врезались в зда- 
ние». Я сказал:. «Ежегодно десять тысяч птиц 
погибает, врезаясь в окна», — потому что слу- 
чайно обнаружил этот факт, когда собирал ин- 
формацию про окна башен-близнецов. «Сколько 
разбившихся птиц», — сказал мистер Блэк. 
«И сколько разбитых стекол», — сказала Рута. 
Я сказал: «В том-то и дело, поэтому я изобрел 
прибор, который будет определять, насколько 
близко птицы подлетели к дому, и если запре- 
дельно близко, то соседний небоскреб будет изда- 
вать жутко громкий птичий крик, и они рванут- 
ся туда. Они будут отскакивать от домов». — 
«Похоже на пинбол», — сказал мистер Блэк. 
«Что такое пинбол?» — спросил я. «Но ведь пти- 
цы не смогут улететь из Манхэттена», — сказала 
Рута. «Что мне и надо, — сказал я, — потому 
что тогда спасательный жилет из птичьего корма 
точно сработает». — «Можно я расскажу про де- 
сять тысяч птиц в следующей экскурсии?» Я ска- 
зал, что они же не мои. 

«Естественный громоотвод, Эмпайр Стейт 
Билдинг принимает на себя до пятисот ударов 
молнии в год. Выход на смотровую площадку во 
время гроз запрещен, но внутри залы открыты. 
Статическое электричество аккумулируется в та- 
ких гигантских количествах на вершине здания, 
что если после грозы выставить руку за ограду 
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смотровой площадки, на кончиках пальцев вспых- 


1, — «Огонь святого Эль- 


нет огонь святого Эльма 
ма — это maaak круто!» — «Влюбленные, которые 
здесь целуются, порой обнаруживают у себя на гу- 
бах крошечные искорки электричества». Мистер 
Блэк сказал: «ITO моя самая любимая подроб- 
ность». Она сказала: «Моя тоже». Я сказал: «А моя — 
про огонь святого Эльма». — «Эмпайр Стейт Бил- 
динг находится в точке с координатами 40 граду- 
сов 44 минуты 93,977 секунды северной широты 
и 73 градуса 09 минут 10,812 секунды западной 
долготы. Спасибо». 

«Это было восхитительно», — сказал мистер 
Блэк. «Благодарю», — сказала она. Я спросил, 
откуда она столько всего знает. Она сказала: 
«Я знаю 00 этом здании, потому что люблю его». 
От этого у меня возникли гири на сердце, потому 
что я вспомнил про замок, который все еще не 
нашел, и как, пока я его не найду, получается, что 
недостаточно люблю папу. «Но почему именно это 
здание?» — спросил мистер Блэк. Она сказала: 
«Разве это любовь, когда знаешь ответ?» — «Вы 
бесподобны», — сказал он и потом спросил, отку- 
да родом ее семья. «Я родилась в Ирландии. Мы 
приехали сюда, когда я была ребенком». — «Ва- 
ши родители?» — «Ирландцы». — «А их родите- 


1 Электрический разряд в форме светящихся пучков или 
кисточек, возникающий во время гроз на острых концах вы- 
соких предметов (башни, мачты, одиноко стоящие деревья, 
острые вершины скал и т.п.). 
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ли?» — «Гоже ирландцы». — «Какая удача», — 
сказал мистер Блэк. «Почему?» — спросила` она, 
и это был тот самый вопрос, который и мне хоте- 
лось задать. «Потому что моя семья не имеет ниче- 
го общего с Ирландией. Мы сюда приплыли на 
«Мэйфлауэре»’». Я сказал: «Клево». Рута сказала: 
«Боюсь, я не совсем понимаю». Мистер Блэк ска- 
зал: «Мы не родственники». — «Почему бы нам 
быть родственниками?» — «Потому что у нас од- 
на фамилия». Внутри себя я подумал: Вообще- 
то, она не говорила, что ее фамилия Блэк. Но 
даже если и Блэк, почему она не спрашивает, от- 
куда ему известно про ее фамилию? Мистер Блэк 
снял берет и опустился на одно колено, на что 
ушло много времени. «Рискуя все испортить сво- 
ей откровенностью, надеюсь, вы не откажете мне 
в удовольствии провести со мной свободный вечер. 
Я буду огорчен, но ни в коем случае не обижен, 
если откажете». Она отвернулась. «Простите, — 
сказал он. — Мне не следовало». Она сказала: 
«Я отсюда не ухожу». 

Мистер Блэк сказал: «Ты чё?» — «Я отсюда не 
ухожу». — «Никогда?» — «Да». — «И давно?» — 
«О-о. Очень давно. Много лет». Мистер Блэк ска- 
зал: «Бабай!» Я спросил, как это. «В каком смыс- 
ле?» — «Где вы спите?» — «В теплые дни — пря- 


мо здесь. Но когда прохладно — а на такой высо- 


| Корабль Mayflower привез в Америку первых пересе- 
ленцев из Англии в 1615 году. 
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те почти всегда прохладно, — у меня есть кровать 
в одном из подсобных помещений». — «Что вы 
едите?» — «Здесь есть два буфета. А когда хочет- 
ся разнообразия, кто-нибудь из молодых людей 
приносит мне еду снизу. Не мне вам рассказы- 
вать, в Нью-Йорке столько гастрономических 
изысков». 

Я спросил, знают ли про нее они. «Вто они?» — 
«Ну, те, кто владеет зданием, или типа того». — 
«У здания сменилось несколько владельцев с тех 
пор, как я сюда переехала». — «А служащие?» — 
«Служащие приходят и уходят. Новые видят, что 
я здесь, и считают, что так и надо». — «Вас ни 
разу не прогоняли?» — «Ни разу». 

«Почему вы не ходите вниз?» — спросил 
мистер Блэк. «Мне здесь лучше». — «Как здесь 
может быть лучше?» — «Это трудно объяс- 
нить». — «Как это началось?» — «Мой муж был 
коммивояжером». — «И?» — «Еще в прежние 
времена. То одно продавал, то другое. Верил, что 
вещи способны изменить жизнь. Он все время 
что-нибудь выдумывал, чудесное, безумное. Поч- 
ти как ты», — повернулась она KO мне, и я по- 
чувствовал гири на сердце: ну, почему я никогда 
не напоминаю людям самого себя? «Однажды он 
нашел в армейском магазине прожектор. После 
войны чего там только не продавалось. Он под- 
соединил его к аккумуляторной батарее и укре- 
пил на тачке, с которой ходил по домам. Он ска- 
зал, чтобы я поднялась на смотровую площадку 
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Эмпайр Стейт Билдинг, и, идя по Нью-Йорку, 
иногда светил мне лучом, и так я узнавала, 
где он». 

«И это срабатывало?» — «Нет, днем не сраба- 
тывало. Должно было хорошенько стемнеть, что- 
бы я могла видеть луч, но зато когда видела, это 
было не сравнимо ни с чем. Как будто во всем 
Нью-Йорке гас свет, и только его луч горел. Вот 
как ясно я его видела». Я спросил, не преувели- 
чивает ли она. Она сказала: «Я преуменьшаю». 
Мистер Блэк сказал: «Наверное, вы рассказывае- 
те все точно, как было». 

«Помню ту первую ночь. Я пришла, а люди 
вокруг глазеют по сторонам, высматривают что- 
то. Отсюда ведь такое великолепие открывается. 
Зато оттуда высматривали только меня». — 
«Высматривал», — сказал я. «Да, он один и вы- 
сматривал. Но я чувствовала себя королевой. 
Смешно, да? Глупо?» Я отрицательно покачал 
головой. Она сказала: «Я чувствовала себя коро- 
левой. Когда луч гас, я знала, что его рабочий 
день завершен, и шла вниз, и ждала его дома. 
После его смерти я пришла сюда. Это глупо». — 
«Нет, — сказал я, — это не глупо». — «Я не пы- 
талась его найти. Я не ребенок. Но здесь ко мне 
вернулось чувство, которое я испытывала днем, 
отыскивая луч. Я знала, что он есть, я просто его 
не видела». Мистер Блэк приблизился к ней на 
шаг. 
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«Я не могла заставить себя пойти домой», — 
сказала она. Я спросил, почему не могла, хотя и 
боялся, что узнаю такое, чего мне было бы лучше 
не знать. Она сказала: «Потому что знала, что до- 
ма его не будет». Мистер Блэк поблагодарил ее, 
но она не закончила. «Той ночью я свернулась 
калачиком в углу, вон в том углу, и заснула. Мо- 
жет, я хотела, чтобы меня заметили охранники. 
Не знаю. Когда я проснулась среди ночи, вокруг 
не было ни души. Было холодно. Я испугалась. 
Я подошла к ограждению. Вон туда. Никогда я 
не чувствовала себя такой одинокой. Как будто 
здание стало еще выше. Или город потемнел. Но 
я никогда не чувствовала себя и такой живой. 
Никогда я не чувствовала себя ни такой живой, 
ни такой одинокой». 

«Вам необязательно идти вниз, — сказал мис- 
тер Блэк. — Мы могли бы и здесь провести ве- 
чер». — «Я такая нескладная», — сказала она. 
«Я тоже», — сказал мистер Блэк. «И собеседник 
из меня неважный. Все, что могла, я вам уже рас- 
сказала». — «Из меня отвратительный собесед- 
ник», — сказал мистер Блэк, хотя это была не- 
правда. «Спросите у него», — сказал он, указы- 
вая на меня. «Правда, — сказал я. — Просто 
кранты». — «Вы можете мне хоть весь вечер рас- 
сказывать об этом здании. Будет божественно. 
Я ничего другого и не хочу». — «Мне даже губы 
подвести нечем». — «Мне тоже». Она засмеялась, 
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но тут же закрыла ладонью рот, точно рассерди- 
лась на себя, что перестала грустить. 

Было почти 14:32, когда я закончил спускать- 
ся по 1860 ступеням и оказался в фойе. Я был 
без сил и, видно, мистер Блэк тоже, поэтому мы 
сразу пошли домой. У дверей его квартиры 
(всего несколько минут назад) я начал рассказы- 
вать ему свой план на следующие выходные, в 
которые нам предстояло идти в Фар Рокавей, и 
Бойрум Хил, и Лонг Айленд Сити, и, если уло- 
жимся, еще в Дамбо', но он прервал меня и 


сказал: «Послушай, Оскар». — «Меня уже де- 
вять лет так зовут». — «Я, пожалуй, завязы- 
ваю». — «Что завязываете?» — «Надеюсь, ты 


понимаешь». Он выставил руку для рукопожа- 
тия. «Что завязываете?» — «Мне было с тобой 
хорошо. Очень хорошо. Ты вернул меня в мир. 
Это лучшее, что кто-либо мог для меня сделать. 
Но теперь я завязываю. Надеюсь, ты понима- 
ешь». Его протянутая рука по-прежнему ждала 
мою руку. 

Я сказал: «Ничего я не понимаю». 

Я пнул ногой его дверь и сказал: «Ты же обе- 
щал!» 

Я толкнул его и заорал: «Это нечестно!» 

Я встал на цыпочки, прижал губы к самому 
его уху и заорал: «Ну и катись!» 

Нет. Я пожал его руку... 


| Название районов в Бруклине и Квинсе. 
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«А потом я сразу пришел сюда и теперь не 
знаю, что делать». 

Пока я все это рассказывал, жилец качал го- 
ловой и смотрел мне в лицо. OH так сосредото- 
ченно вглядывался, что я не знал, слушает ли 
он меня или пытается уловить что-то запредель- 
но тихое под поверхностью моих слов, типа как 
металлодетектором, только для правды, а не ме- 
талла. 

Я сказал: «Я ищу больше шести месяцев, а 
знаю столько же, сколько шесть месяцев назад. 
Вообще-то в плане знаний я даже в минусе из-за 
всех этих пропущенных уроков французского с 
Марселем. Еще мне пришлось соврать гуголплекс 
раз, за что я себя не уважаю, и побеспокоить кучу 
людей, хотя это мог быть мой единственный шанс 
с ними подружиться, и по папе я скучаю сильнее, 
чем когда начал, хотя начал я для того, чтобы 
больше по нему не скучать». 

Я сказал: «Эта боль становится просто невы- 
HOCHMOH». 

Он написал: «Какая боль?» 

То, что я тогда сделал, меня самого удивило. 
Я сказал: «Я щас», — и побежал 72 ступени 
вниз, через дорогу, мимо Стэна, не остановив- 
шись на его «Вам письмо!», и 105 ступеней на- 
верх. В квартире было пусто. Я хотел услышать 
красивую музыку. Хотел папин свист, и цара- 
пающий звук его красной ручки, и маятник, рас- 
качивающийся в кладовке, и чтобы он склонил- 
ся, завязывая шнурки. Я пошел в свою комнату 
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и взял телефон. Я побежал 105 ступеней вниз, 
мимо Стэна, продолжающего говорить: «Вам 
письмо!», 72 ступени наверх, и по бабушкиной 
квартире. Я вошел в гостевую спальню. Жилец 
стоял в той же позе, как будто я и не уходил, как 
будто меня вообще там никогда не было. Я достал 
телефон из шарфа, который не довязала бабушка, 
воткнул штепсель в розетку и проиграл ему 
первые пять сообщений. На его лице не было 
выражения. Он просто смотрел на меня. Даже 
не на меня, а в меня, как будто его детектор на- 
щупал огромнейшую правду глубоко под по- 
верхностью. 

«Ни один человек этого больше не слышал», — 
сказал я. 

«Даже мама?» — написал он. 

«Она тем более». 

Он скрестил руки и зажал ладони под мышка- 
ми, что для него было все равно как зажать себе 
рот. Я сказал: «Даже бабушка», и его ладони за- 
бились, как птицы, пойманные скатертью. Нако- 
нец он их отпустил. Он написал: «Может, он уви- 
дел, что произошло, и побежал туда, чтобы кого- 
то спасти». — «Обязательно. Он бы иначе не 
мог». — «Хороший он был человек?» — «Самый 
лучший. Только у него в том здании была встре- 
ча. И еще он сказал, что идет на крыщу, а зна- 
чит, был выше, чем куда врезался самолет, а зна- 
чит, не мог побежать туда, чтобы кого-то спа- 
сти». — «Может, он только сказал, что идет на 
крынту?» — «С какой стати?» 
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«Что это была за встреча?» — «Он же глава 
ювелирного бизнеса нашей семьи. У него постоян- 
но встречи». — «Ювелирного бизнеса вашей се- 
мьи?» — «Ero основал мой дедушка». — «Ёто твой 
дедушка?» — «Не знаю. Он ушел от бабушки, ко- 
гда я еще не родился. Она говорит, что он умел 
разговаривать с животными и что его скульптуры 
были реальнее, чем вещи, с которых он их ле- 
пил». — «А ты что думаешь?» — «Я не думаю, 
что с животными можно разговаривать. Если 
только с дельфинами. Или жестами с шимпан- 
зе». — «Что ты думаешь о своем дедушке?» — 
«Я о нем не думаю». 

Он нажал Ha Play и снова прослуптал сообще- 
ния, а я снова нажал на Stop после пятого. 

Он написал: «В последнем он совсем споко- 
ен». Я сказал: «Я читал в National Geographic про 
то, как когда животное думает, что может погиб- 
нуть, оно напрягается и беснуется. Но когда оно 
знает, что погибнет, становится совсем спокой- 
ным». — «Может, он просто не хотел, чтобы ты 
волновался». Может. Может, он не сказал, что 
любит меня, потому что любил. Только это не 
объяснение. Я сказал: «Я должен знать, как он 
умер». 

Он отлистнул назад и указал на «Почему?» 

«Чтобы не изобретать его смерть. Я постоянно 
изобретаю». 

Он отлистнул назад и указал на «Прости». 

«Я нашел в Интернете видео падающих тел. 
Я их нашел на португальском сайте, там была це- 
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лая куча вещей, которых здесь не показывали, 
хотя это случилось здесь. Когда я пытаюсь выяс- 
нить, как папа умер, мне каждый раз приходится 
идти в программу-переводчик и узнавать, как бу- 
дет та или иная вещь на других языках, типа что 
«сентябрь» — это «Wrzesien», а «люди, выпрыги- 
вающие из горящих зданий» — это «Menschen, 
die aus brennenden Gebauden springen». Потом я 
ввожу эти слова в «Гугл». Меня запредельно 6e- 
сит, что во всем мире людям можно знать вещи, 
которые мне знать нельзя, хотя это случилось 
здесь, и случилось со мной, и разве не должно 
быть моим? 

Я распечатал португальское видео по кад- 
рам и каждый жутко внимательно изучил. Од- 
но тело может быть им. Оно так же одето, а ес- 
ли укрупнить пиксели до размера, когда они 
больше не человек, то я даже вижу очки. Или 
мне кажется, что вижу. Потому что, скорее все- 
го, не вижу. Просто мне хочется, чтобы оно 
оказалось им». 

«Тебе бы хотелось, чтобы он прыгнул?» 

«Мне бы хотелось. перестать изобретать. Если 
бы я узнал, как он умер, узнал подробности, то не 
изобретал бы, как он умирает в лифте, который за- 
стрял между этажами, хотя с некоторыми это слу- 
чилось, и не изобретал бы, как он пытается ползти 
вниз снаружи здания, хотя я видел видео на поль- 
ском сайте, где один человек это делает, или как он 
пытается приспособить скатерть под парангют, хотя 
некоторые из тех, кто был в «Окнах в мир», так де- 
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лали. Там можно было по-разному умереть, и мне 
надо знать, какую смерть он выбрал». 

Он протянул ко мне руки, как будто хотел, 
чтобы я их взял. «Это татуировки?» Он закрыл 
правую ладонь. Я отлистнул назад и указал на 
«Почему?» Он опустил руки и написал: «Для 
простоты. Вместо того чтобы все время писать 
«да» и «нет», я их просто показываю». — «Но по- 
чему только ДА и НЕТ?» — «У меня всего две 
руки». — «А как же «посмотрим», и «возможно», 
и «почему бы нет»?» Он закрыл глаза и на не- 
сколько секунд сосредоточился. Потом он пожал 
плечами, совсем как папа. 

«Вы всегда молчали?» Он раскрыл правую ла- 
донь. «Тогда почему не разговариваете?» Он на- 
писал: «Не могу». — «Почему не можете?» Он 
указал на «Не могу». — «Разрыв голосовых свя- 
30K?» — «Какой-то разрыв». — «Когда вы в по- 
следний раз разговаривали?» — «Давно, очень 
давно». — «Какое слово вы сказали последним?» 
Он отлистнул назад и указал на «Я». — «Я было 
последним словом, которое вы сказали?» Он OT- 
крыл левую ладонь. «Разве это слово?» Он пожал 
плечами. «Вы пытаетесь говорить?» — «Я знаю 
результат». — «Какой?» Он отлистнул назад и 
указал на: «Не могу». 

«Попытайтесь». — «Сейчас?» — «Попытайтесь 
что-нибудь сказать». Он пожал плечами. Я ска- 
зал: «Пожалуйста». 

Он открыл рот и положил пальцы себе на 
шею. Они задрожали, как пальцы мистера Блэка, 
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когда он искал слова-биографии, но звука не бы- 
ло, ни хрипа, ни даже вздоха. | 

Я спросил: «Что вы пытались сказать?» Он от- 
листнул назад и указал на «Прости». Я сказал: 
«Да ладно». Я сказал: «Может, у вас действитель- 
но разрыв связок. Вам надо обратиться к специа- 
листу». Я спросил: «Что вы пытались сказать?» 
Он указал на «Прости». 

Я спросил: «Можно мне сфотографировать ва- 
ши руки?» 

Он положил руки себе на колени ладонями 
вверх, как раскрытую книгу. 

ДА и НЕТ. 

Я навел фокус дедушкиного фотика. 

Он держал руки жутко неподвижно. 

Я щелкнул. 

Я сказал: «Я пойду домой». Он взял тетрадь и 
написал: «А как же бабушка?» — «Передайте, что 
я с ней поговорю завтра». 

Уже переходя улицу, я услышал за спиной 
хлопок, похожий на взмах птичьих крыльев у 
мистера Блэка за окном. Я обернулся, и в дверях 
подъезда стоял жилец. Он положил руку на шею 
и открыл рот, как будто снова пытался загово- 
рить. 

Я крикнул: «Что вы хотите сказать?» 

Он написал что-то в тетради и показал мне, 
но издали я не увидел, и опять подбежал к нему. 
Там было: «Пожалуйста, не говори бабушке, что 
мы виделись». Я сказал: «Если вы не скажете, я 
не скажу», — и даже не задумался над такой оче- 
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видной вещью, как почему он хочет сохранить 
это в тайне? Он написал: «Если я вдруг тебе пона- 
доблюсь, брось камушек в окно гостевой спальни. 
Я выйду и буду ждать тебя под фонарем». Я ска- 
зал: «Спасибо». Хотя внутри себя подумал: На 
кой ты мне можешь понадобиться? 

В ту ночь мне хотелось только заснуть, но по- 
лучалось только изобретать. 

Что если обледенять самолеты, чтобы их не 
могли найти ракеты с тепловым наведением? 

Что если турникеты в метро делать одновре- 
менно детекторами радиации? 

Что если запредельно удлинить машины «Ско- 
рой помощи», чтобы подсоединять ими дома к 
больнице? 

Что если продавать парашюты в поясных сум- 
ках? 

Что если в кобуру пистолетов ставить сенсоры 
злобы, чтобы когда ты зол, они не стреляли даже 
у полицейских? 

Что если делать комбинезоны из кевлара!? 

Что если строить небоскребы из движущихся 
частей, чтобы они могли самопереставляться при 
необходимости и даже раздвигаться посередине 
для пропуска самолетов? 

Что если... 

Что если... 

Что если... 


| Полимер, используемый среди прочего для изготовле- 
ния пуленепробиваемых жилетов. 
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Потом в моем мозгу зародилась мысль, He по- 
хожая ни на что. Она была мне ближе, чем другие 
мысли, и звучала громче. Я не знал ни откуда она 
взялась, ни зачем, ни того, нравится она мне или 
отвратительна. Она раскрылась, как кулак или 
бутон. 

Что если выкопать пустой папин гроб? 





| 
{ 
| 
| 








ПОЧЕМУ Я НЕ TAM, ГДЕ ТЫ 
11/9/03 


Я не говорю, прости. 


Меня зовут Томас. 
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Все равно прости. 
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Моему сыну: я написал последнее письмо в день 
твоей смерти и считал, что больше не напишу ни 
строки, сколько раз я считал одно, а выходило 
другое, стоит ли удивляться, что ручка опять у 
меня в руках? Я пишу в ожидании Оскара, мень- 
ше, чем через час, я закрою эту тетрадь и встре- 
чусь с ним под фонарем, и мы поедем на кладби- 
ще, к тебе, твой отец и твой сын, вот как это слу- 
чилось. Я оставил записку швейцару в доме 
твоей матери почти два года назад. С противопо- 
ложной стороны улицы я наблюдал, как подъе- 
хал лимузин, она вышла, взялась за дверцу, со- 
всем состарившаяся, но не для меня, руки соста- 
рившиеся, но движения не изменились, она 
вошла в дом вместе с мальчиком, я не знал, пере- 
дал ли швейцар записку, не видел ее реакции, 
мальчик вышел и вошел в дом через дорогу на- 
против. Вечером я видел, как она стоит у окна, 
прижав ладони к стеклу, я оставил швейцару 
другую записку: «Ты хочешь снова увидеться, 
или мне уйти?» Утром я прочел на окне: «Не ухо- 
ди», это уже что-то значило, но это не означало 
«Я хочу снова увидеться». Я набрал горсть мел- 
ких камушков и бросил в ее окно, ничего, я бро- 
сил еще горсть, никакой реакции, я написал в 
тетради записку: «Гы хочешь снова увидеться?», 
вырвал ее и оставил швейцару, я вернулся на 
другой день, я не хотел причинять ей боль, ей и 
так досталось, но и просто уйти не хотел, я прочел 
на окне: «Я не хочу хотеть снова увидеться», это 
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уже что-то значило, но это не означало «да». Я на- 
брал камушков на мостовой и стал бросать ей в 
окно, надеясь, что она услышит и OOO всем дога- 
дается, я подождал, никакой реакции, я написал 
записку: «Что мне делать?» — и оставил ее швей- 
цару, он сказал: «Передам лично в руки», я не 
смог сказать даже «спасибо». Я вернулся на другой 
день, на окне была записка, как в первый раз: 
«Не уходи», я набрал камушков, я стал бросать, 
они барабанили по стеклу, как пальцы, я написал 
записку: «Да или нет?», сколько это может про- 
должаться? На другой день я зашел в овощную 
лавку на Бродвее и купил яблоко, если она не 
хочет, я уйду, все равно — куда, просто развер- 
нусь и уйду, записки на окне не было, я бросил 
яблоко, ожидая, что меня осыпет осколками, я не 
боялся, яблоко влетело в квартиру, перед домом 
стоял швейцар, он сказал: «Твое счастье, что ок- 
но было открыто, приятель», но я знал, что не это 
мое счастье, он дал мне ключ. Я поднялся на 
лифте, дверь была открыта, запах воскресил в па- 
MATH все, о чем я сорок лет старался не вспоми- 
нать, но не мог забыть. Я убрал ключ в карман, 
«В гостевую!» — крикнула она из нашей спаль- 
ни, той самой, где мы спали, и видели сны, и за- 
нимались любовью. Так началась наша вторая 
совместная жизнь... Когда я вышел из самолета 
после одиннадцати часов в небе и сорока лет вда- 
ли, какой-то человек взял мой паспорт и спросил 
о цели визита, я написал в дневнике: «Скорбеть», 
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а затем: «Енербеть попробовать жить», он окинул 
меня взглядом и спросил: «Так по делам или раз-- 
влекаться?», я написал: «Ни то, ни другое». «И как 
долго вы планируете это делать?» Я написал: 
«Сколько отпущено». — «Значит, задержитесь?» — 
«Постараюсь задержаться». — «На выходные или 
на год?» Я не написал ничего. Человек сказал: 
«Следующий». Я смотрел, как чемоданы кружат- 
ся на ленте транспортера, в каждом чьи-то по- 
житки, я видел детишек на карусели, возможные 
жизни, я пошел по стрелкам для тех, кому нечего 
декларировать, это было смешно, но я не засмеял- 
ся. Один из таможенников отвел меня в сторону: 
«Не многовато ли вещей для человека, которому 
нечего декларировать?» — спросил он, я кивнул, 
зная, что у тех, кому нечего декларировать, самая 
тяжелая ноша, я открыл для него чемоданы: «Не 
многовато ли бумаг?» — спросил он, я показал 
ему левую ладонь, «Серьезно, просто жуть сколь- 
ко бумаг». Я написал: «Это письма моему сыну. 
Я их так и не решился отправить, пока он был 
жив. Теперь он умер. Я не говорю. Простите». 
Мой таможенник переглянулся с другим тамо- 
женником, они усмехнулись, я не против, когда 
усмехаются на мой счет, невелика потеря, меня 
пропустили не потому, что поверили, а потому, 
что не захотели даже попытаться понять, я нашел 
телефон-автомат и позвонил твоей матери, дальше 
этого я не планировал, сколько раз я считал одно, 
а выходило другое, я считал, что она жива, что 
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живет в той же квартире, из которой я вышел со- 
рок лет назад, считал, что она меня подберет, и 
все будет, как было, мы станем скорбеть и попро- 
буем жить, телефон звонил и звонил, мы простим 
себе, и звонил, ответила женщина: «Алло?» 
Я знал, что это она, голос состарился, но дыхание 
не изменилось, промежутки между словами не 
изменились, я нажал: «2, 5, D, 6», она сказала 
«Алло?», я спросил: «A, 7, 4, 8, 7, 3, 2, 9, 9, 9, 9, 
6, 8?» Она сказала: «Связь сегодня не Ha CTO дол- 
ларов. Алло?» Я хотел просунуть руку в мембра- 
ну, дотянуться до ее комнаты по проводам, дотя- 
нуться до ДА, я спросил: «4, 7, 4, 8, 7, 3, 2, 5, 9, 
9, 9, 6, 8?» Она сказала: «Алло?» Я сказал: «4, 3, 
о, 7!» — «Слушайте, — сказала она, — He знаю, 
что сегодня со связью, но я слышу одни гудки. 
Попробуйте еще раз». Еще раз? Я и пытаюсь 
пробовать еще раз, я это и делаю! Я знал, что это 
бесполезно, знал, что ничего не добьюсь, но стоял 
там, посреди аэропорта, на заре века, на закате 
жизни, и рассказывал ей все: почему ушел, куда 
ушел, как узнал о твоей смерти, почему вернулся 
и что хотел бы успеть за оставшееся у меня вре- 
мя. Я рассказывал, потому что хотел, чтобы она 
мне поверила, чтобы меня поняла, я считал себя 
в долгу перед ней, и перед собой, и перед тобой, 
или это тоже эгоизм? Я разобрал свою жизнь по 
буквам, для любви нажимал «9, 8, 2, 6, 8», для 
смерти — «7, 6, 3, 7, 8», если из радости вычесть 
страдание, что остается? Какова, хотел бы я 
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На это ушло много времени, точно не знаю, 
сколько, минуты, часы, сердце ныло, палец ныл, я 
пытался продолбить пальцем стену между собой 
и своей жизнью, тык, тык, автомат съел монету, 
или она повесила трубку, я опять позвонил: «4, 7, 
4, 8, 7, 3, 2, 5, 5, 9, 9, 6, 8?» Она сказала: «ITO ро- 
зыгрыш?» Розыгрыш, это не розыгрыш, при чем 
тут розыгрыш, или это розыгрыш? Она повесила 
трубку, я опять позвонил: «8, 4, 4, 7, 4, 7, 6, 6, 8, 
2, 0, 6, 9, 3!» Она спросила: «Оскар?» Так я впер- 
вые услыптал его имя... Я был Ha Дрезденском 
вокзале, когда лишился всего во второй раз, я 
писал тебе письмо, зная, что никогда его не от- 
правлю, я часто писал тебе оттуда, или отсюда, 
или из зоопарка, когда я писал, место не имело 
значения, мир вокруг переставал существовать, я 
как будто снова шел к Анне с низко опущенной 
головой, скрываясь от взглядов, почему и сбил ее 
с ног, почему и не заметил, как люди начали ска- 
пливаться у телевизоров. Только когда врезался 
второй самолет и кто-то невольно вскрикнул, я 
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поднял голову, у телевизоров теперь стояла тол- 
па, откуда столько народу? Я встал и посмотрел 
на экран, я не понимал, что показывают, рекла- 
му, новый фильм? Я написал: «Что случилось?» 
и показал молоденькому бизнесмену, который то- 
же смотрел, он отхлебнул кофе и сказал: «Пока 
неизвестно», этот кофе преследует меня, это «по- 
ка» преследует меня. Так я и стоял, песчинка в 
толпе, но только ли смотрел на экран или все бы- 
ло намного сложнее? Я попробовал сосчитать эта- 
жи над проломами в зданиях, огонь будет рваться 
вверх, оттуда людей не спасти, а сколько погибло 
в самолетах, а сколько на улице, я думал и ду- 
мал. По дороге домой я остановился у магазина 
электротоваров, в витрине была целая стена из 
телевизоров, во всех, кроме одного, горели зда- 
ния, размноженное изображение, точно мир ни о 
чем другом не мог говорить, люди столпились на 
тротуаре, один телевизор, крайний, показывал 
фильм про животных, лев раздирал фламинго, 
толпа оживилась, кто-то невольно вскрикнул, ро- 
зовые перья, я перевел взгляд на соседний экран, 
в нем продолжало гореть уже только одно здание, 
сотня потолков стала сотней полов, превратив- 
шись в ничто, только я знал, как это бывает, усе- 
янное бумагами небо, розовые перья. Вечером 
рестораны были полны, люди смеялись, очереди в 
кинотеатры, в них хотели комедий, мир так велик 
и так мал, мы были одновременно и близко, и да- 
леко. Шли дни и недели, и я читал списки погиб- 
ших в газете: мать троих детей, студент-второ- 
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a брат, биржевой 


курсник, болельщик «Янкиз» 
брокер, фокусник-самоучка, любитель розыгры- 
шей, сестра, филантроп, средний сын, собачник, 
уборщик, единственный сын, предприниматель, 
официантка, дедушка четырнадцати внуков, про- 
фессиональная сиделка, бухгалтер, практикант, 
джазовый саксофонист, любящий дядя, резервист, 
поэт-полуночник, сестра, мойщик окон, игрок в 
скрэбл, пожарник-волонтер, отец, отец, механик 
лифтов, знаток вина, офис-менеджер, секретарь, 
повар, финансист, исполнительный директор, ор- 
нитолог, посудомойка, ветеран вьетнамской вой- 
ны, молодая мать, книгочей, единственный сын, 
профессиональный шахматист, футбольный тре- 
Hep, брат, аналитик, метрдотель, черный пояс, 
президент компании, партнер по бриджу, архи- 
тектор, водопроводчик, специалист по связям с 
общественностью, отец, художник, городской про- 
ектировщик, молодожен, инвестиционный банкир, 
шеф-повар, электронный инженер, молодой отец, 
который был простужен и хотел в то утро не пой- 
ти на работу... а потом настал день, когда я уви- 
дел тебя, Томас Шелл, моей первой мыслью было, 
что это я умер. «Остались жена и сын», я подумал, 
мой сын, я подумал, мои внук, я думал, и думал, 
и думал, а потом перестал... Когда самолет сни- 
зился, и я увидел Манхэттен после сорокалетнего 
перерыва, я не понял, посадка это или взлет, огни 
были звездами, ни одного знакомого здания, я 
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сказал какому-то человеку: «Скорбеть попробо- 
вать жить», я ничего не декларировал, я позво- 
нил твоей матери, но объясниться не смог, я 
опять позвонил, она решила, что это розыгрыш, я 
опять позвонил, она спросила: «Оскар?» Я пошел 
в киоск, где продавали журналы, и наменял мо- 
нет, я опять позвонил, длинные гудки, опять по- 
звонил, длинные гудки, я подождал и еще раз по- 
пробовал, я опустился на пол, не понимая, что 
делать дальше, не понимая, хочу ли я, чтобы бы- 
ло дальше, я опять позвонил: «Добрый день, вы 
попали в квартиру Шеллов. С вами говорят голо- 
сом автоответчика. Если вы звоните мне или ба- 
бушке, говорите после сигнала бип. Би-и-ип. Ал- 
10?» Это был детский голос, мальчика. «Это не 
автоответчик. По правде. Bonjour?» Я повесил 
трубку. Бабушка? Мне о многом нужно было по- 
думать, в такси не успеть, в автобусе тоже, чего я 
боялся? Я погрузил чемоданы на тележку и по- 
шел пешком, удивительно, но меня никто не ос- 
тановил ни когда я выкатил тележку на улицу, 
ни когда выбрался с ней на обочину шоссе, чем 
дальше, тем все ярче и жарче, я быстро понял, 
что не дойду, я открыл один чемодан и достал 
пачку писем, «Моему сыну», я их писал в 1977-м, 
«Моему сыну», «Моему сыну», я подумал, что мог 
бы вывалить их на дорогу, наглядное подтвер- 
ждение тому, как много я тебе не сказал, без них 
моя ноша стала бы выносимее, но я не посмел, я 
должен был все донести до тебя, до моего сына. 
Я взял такси, уже смеркалось, когда мы подъеха- 
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ли к дому твоей матери, я понимал, что должен 
найти гостиницу, поесть, принять душ и все об- 
думать, я вырвал из дневника страницу и напи- 
сал: «Прости», я отдал ее швейцару, он сказал: 
«Для кого?» Я написал: «Для миссис Шелл», он 
сказал: «Такая здесь не проживает», я написал: 
«Проживает», он сказал: «Слушайте, если я вам 
говорю, что нет, значит, нет», но ведь по телефону 
я слышал ее голос, могла ли она переехать, сохра- 
нив номер, как я ее найду, нужен телефонный 
справочник. Я написал «Квартира 30» и показал 
швейцару. Он сказал: «Мисс Шмидт». Я придви- 
нул дневник к себе и написал: «Это ее девичья 
фамилия»... Я поселился в гостевой спальне, она 
оставляла еду на пороге, я слышал ее шаги и из- 
редка звяканье стакана о дверь, тот ли это стакан, 
из которого я пил когда-то, касались ли его твои 
губы? Я обнаружил свои старые дневники в кор- 
пусе напольных часов, те, что вел до ухода, я бы 
на ее месте их выкинул, но она сохранила, в од- 
них записей было мало, в других — много, я все 
перебрал, я нашел нашу встречу и первый день 
после свадьбы, нашел наше первое Ничто и нашу 
последнюю прогулку вокруг резервуара, нашел 
фото перил, и раковин, и каминов, а поверх од- 
ной стопки лежал дневник, который я вел, когда 
впервые решил от нее уйти: «Я не всегда был 
нем, когда-то я говорил, и говорил, и говорил». 
Не знаю, над кем она сжалилась, надо мной или 
над собой, но со временем стала ненадолго ко мне 
заглядывать, сначала молча, только чтобы при- 
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браться, смахнуть из углов паутину, пропылесо- 
сить ковер, поправить картины, но однажды, сти- 
рая пыль с ночного столика, сказала: «Можно 
простить уход, но как простить возвращение?», 
она вышла и закрыла за собой дверь, я не видел 
ее три дня, а потом, как ни в чем не бывало, она 
выкрутила лампочку, которая прекрасно работа- 
ла, взяла и тут же положила на место несколько 
вещей, она сказала: «Я не собираюсь делить с то- 
бой мое горе», она закрыла за собой дверь, был 
ли я заключенным или охранником? Ее приходы 
участились, мы говорили мало, она старалась на 
меня не смотреть, но что-то происходило, мы ста- 
новились ближе, или дальше, я решил рискнуть, 
я спросил, может ли она мне попозировать, как в 
нанту первую встречу, она открыла POT, но слов в 
нем не оказалось, она взяла мою левую руку, бес- 
сознательно стиснутую в кулак, означало ли это 
«да» или просто прикосновение? Я пошел за гли- 
ной в магазин художественных принадлежностей, 
у меня разбежались глаза, пастели в длинных ко- 
робках, мастихины, рулоны разнообразной бума- 
ги ручного отлива, я перепробовал все образцы, 
расписался синей ручкой и зеленой масляной 
краской, оранжевым карандашом и углем, точно 
подписывал главную сделку жизни. Я пробыл там 
больше часа, а купил всего одну упаковку глины, 
когда я пришел домой, она ждала меня в госте- 
вой спальне, стояла у постели в халате: «Гы мно- 
го скульптур вылепил за эти годы?» Я написал, 
что пробовал, но не смог. «Ни одной?» Я показал 
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правую ладонь. «Но думал об этом? Мысленно 
лепил?» Я показал левую ладонь, она сняла халат 
и опустилась на диван, я не смог на нее посмот- 
реть, я достал из сумки глину и положил на кар- 
точный столик. «Гы хоть раз мысленно меня ле- 
пил?» Я написал: «Как ты хочешь позировать?» 
Она сказала, что это мне решать, я спросил, дав- 
но ли здесь этот ковер, она сказала: «Посмотри 
на меня», я попытался, но не смог, она сказала: 
«Либо посмотри на меня, либо уходи. Только не 
стой вот так». Я попросил ее лечь на спину, но это 
было не то, попросил сесть, не то, скрести руки, 
поверни голову, все не то, она сказала: «Покажи, 
как», я подошел, распустил ей волосы, сдавил 
плечи, как же я хотел ее приласкать, она сказала: 
«Я истосковалась по ласке. Ты ушел — и некому 
приласкать». Я отдернул руку, она взяла ее в 
свои и прижала к плечу, я не знал, что сказать, 
она спросила: «А тебя?» Зачем лгать, если не во 
спасение? Я показал левую ладонь. «Кто тебя 
ласкал?» Места в дневнике не осталось, и я напи- 
сал на стене: «Так хотелось быть, как все». — 
«Ито?» Я подивился той честности, с какой рука 
вывела: «За плату». Она не шелохнулась: «Они 
хоть были хорошенькие?» — «Не разглядывал». — 


«Но хорошенькие?» — «Случалось». — «Значит, 
ты платил им — и все?» — «Мы разговаривали. 
Я рассказывал о тебе». — «Думаешь, мне от этого 


легче?» Я посмотрел на глину. «Ты им говорил, 
что я была беременна?» Я показал левую ладонь. 
«Говорил про Анну?» Я показал левую ладонь. 





408 Джонатан Сафран Doep 


«Тебе хоть одна из них нравилась?» Я посмотрел 
на глину, она сказала: «Спасибо, что не обманы- 
ваешь», она сняла мою руку с плеча и положила 
себе между ног, она не отвернулась, не закрыла 
глаза, она смотрела на наши руки между своих 
ног, мне почудилось, что я кого-то дущу, она рас- 
стегнула на мне ремень, опустила ширинку, ее 


рука проникла в трусы, «Я волнуюсь», — сказал 
я улыбкой, «Ничего», — сказала она, «Про- 
сти», — сказал я улыбкой, «Ничего», — сказала 


она, она закрыла за собой дверь, потом приот- 
крыла и спросила: «Ты хоть раз мысленно меня 
лепил?»... Эта тетрадь слишком тонкая, в нее не 
уместить всего, что я должен тебе сказать, я могу 
писать мельче, могу расщепить каждый лист на- 
двое, могу писать по написанному, а потом? По 
вечерам к ней кто-то приходил, я слышал, как 
открывается дверь, и шаги, шажочки, обрывки 
разговора, детский голос, почти как пение, я уже 
слышал его, когда звонил из аэропорта, они мог- 
ли болтать часами, однажды, когда она пришла 
позировать, я спросил, кто ее навещает, она ска- 
зала: «Мой внук». — «У меня есть внук». — 
«Нет, — сказала она. — У меня есть внук». — 
«Как его зовут?» Мы опять попробовали жить, 
мы раздели друг друга с неспешностью людей, 
познавших цену своих ошибок, она легла на по- 
стель лицом вниз, на поясе — след от брюк, кото- 
рые уже много лет на ней не сходились, бедра в 
складках, я зажал их между ДА и НЕТ, она ска- 
зала: «Ни на что не обращай внимания», я раз- 
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двинул ей ноги, OHA вдохнула, я видел самую 
скрытую часть ее тела, а она даже не могла на ме- 
ня посмотреть, я подсунул под нее руку, она со- 
гнула ноги в коленях, я закрыл глаза, она сказа- 
ла: «Ляг на меня», написать, что я волнуюсь, бы- 
ло негде, она сказала: «Ляг на меня». Я боялся ее 
раздавить, она сказала: «Навались всем весом», я 
погрузился в нее, она сказала: «Как же я этого 
хотела», что мне стоило промолчать, зачем было 
что-то еще писать, лучше бы поломал себе паль- 
цы, я взял ручку с ночного столика и написал: 
«Могу я его увидеть?» на своем предплечье. Она 
повернулась, выплеснув меня из себя: «Нет». 
Я умоляюще сложил руки. «Нет». — «Пожалуй- 
ста». «Пожалуйста». «Он не будет знать, кто я. 
Только увидеть». — «Нет». — «Почему нет?» — 
«Потому». — «Объясни». — «Потому что я меня- 
ла ему пеленки. И два года не могла спать Ha жи- 
воте. И учила его разговаривать. И плакала вме- 
сте с ним. А когда он капризничал, он на меня 
кричал». «Я бы мог спрятаться в гардеробной и 
посмотреть через замочную скважину». Я думал, 
она скажет нет, но она сказала: «Если он тебя 
увидит, считай, что ты меня предал». Пожалела 
она меня, хотела помучить? Утром она отвела ме- 
ня в гардеробную напротив гостиной, она тоже 
туда вошла, мы простояли там целый день, хотя 
она знала, что он не придет до вечера, было тес- 
но, мы не могли так близко, мы нуждались в Ни- 
что, она сказала: «Вот каково мне было, только 
одной». Мы смотрели друг на друга в молчании 
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много часов. Когда раздался звонок, она вышла в 
прихожую, я встал на четвереньки, чтобы при- 
моститься к замочной скважине, я увидел откры- 
вающуюся дверь, белые ботиночки, «Оскар!» — 
сказала она, отрывая его от пола, «Я в поряд- 
ке», — сказал OH, наша напевность, в его голосе я 
услышал свой голос, и голос моего отца, и деда, и 
впервые в жизни — твой, «Оскар!» — повторила 
она, снова его подхватывая, я увидел его лицо, 
глаза Анны, «Я в порядке», — повторил он, он 
спросил, где она была, «Разговаривала с жиль- 
IOM», — сказала она. Жилец? «Он дома?» — 
спросил он, «Нет, — сказала она, — пошел по де- 
лам». — «Но когда же он успел выйти?» — «Пря- 
мо перед твоим приходом». — «Ты же сказала, 
что вы разговаривали». Он знал обо мне, не знал, 
кто я, но знал о том, что у нее кто-то есть, и знал, 
что она его обманывает, это было ясно по голосу, 
по моему голосу, по твоему голосу, я должен был 
поговорить с ним, но что я скажу? Я твой дед, я 
тебя люблю, прости? Может, сказать ему все, что 
я не сказал тебе, отдать письма, которые для тебя 
писались. Но она мне этого никогда не позволит, 
и предать я ее не могу, значит, нужен какой-то 
другой способ... Hak мне быть, бумага кончается, 
а я еще столько всего тебе не сказал, слова напи- 
рают на стены тюрьмы страницы, назавтра твоя 
мать пришла в гостевую спальню позировать, я 
помял глину своими ДА и НЕТ, она стала подат- 
ливой, я вдавил большие пальцы в мякоть ее 
щек, высвободив нос, оставив на лице отпечатки 
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своих пальцев, я прорезал зрачки, обозначил ли- 
нию бровей, сделал углубление между нижней 
губой и подбородком, я взял дневник и подошел 
к ней. Я стал писать про то, где был и что делал 
все эти годы, как зарабатывал, с кем проводил 
время, над чем размышлял, что слушал, что ел, но 
она вырвала эту страницу: «Мне все равно», — 
сказала она, не знаю, насколько искренне, на сле- 
дующей чистой странице я написал: «Я расскажу 
все, о чем бы ты ни спросила», она сказала: «По- 
нимаю, что так тебе будет легче, но ничего не хо- 
чу знать». Возможно ли это? Я попросил расска- 
зать, каким был ты, она сказала: «Не наш сын, а 
мой», я попросил рассказать, каким был ее сын, 
она сказала: «На День Благодарения я всегда го- 
товила индейку и тыквенный пирог. Расспраши- 
вала мальчишек в школьном дворе, какие им 
нравятся игрушки. Их и покупала. Дома мы раз- 
говаривали только по-английски. Но он все рав- 
но превратился в тебя». — «В меня?» — «На все 
только «да» и «нет». — «Он куда-нибудь поступил 
после школы?» — «Я его умоляла найти универ- 
ситет поближе, но он уехал в Калифорнию. Даже 
в этом был похож на тебя». — «На кого он учил- 
ся?» — «На адвоката, но потом занялся нашим 
бизнесом. Он ненавидел драгоценности». — «По- 
чему ты не продала магазин?» — «Я его умоляла. 
Умоляла стать адвокатом». — «А он?» — «Он хо- 
тел быть, как отец». Прости, если это правда, мне 
меньше всего хотелось, чтобы ты стал похож на 
меня, я ведь и ушел для того, чтобы ты стал по- 
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хож на себя. Она сказала: «Он пытался тебя ра- 
зыскать. Я дала ему то единственное письмо, ко- 
торое ты прислал. Он был как в лихорадке, пере- 
читывал его без конца. Не знаю, что ты написал, 
но он задался целью тебя найти». На следующей 
чистой странице я написал: «Как-то я открыл 
дверь — а там он». — «Он нашел тебя?» — «Мы 
ни о чем не поговорили». — «Я не знала, что он 
тебя нашел». — «Он не представился. Волновал- 
ся, наверное. А может, увидел и разочаровался. 
Он выдал себя за журналиста. Так это было не- 
ловко. Сказал, что пишет статью об уцелевших 
жителях Дрездена». — «Ты рассказал ему про ту 
ночь?» — «Это было в письме». — «Что ты напи- 
сал?» — «Ты не читала?» — «Ты же не мне его 
послал». — «Ужасно. Мы столько всего не смогли 
друг другу сказать. Комната пропиталась нашим 
неразговором». Я не сказал, что перестал есть, 
когда ты ушел, так исхудал, что после мытья вода 
оставалась в выемках между костей, почему ни- 
кто тогда не спросил, что со мной? Спросили 
бы — и никогда бы уже к еде не притронулся. 
«Но как ты узнал, что это твой сын, если он не 
сказал?» — «Разве можно не узнать сына?» Она 
положила руку мне на грудь, на мое сердце, я по- 
ложил руки на ее бедра, я обнял ее, она расстег- 
нула мои брюки, «Я волнуюсь», что бы я ни де- 
лал, скульптура выходила все больше и больше 
похожей на Анну, она закрыла за собой дверь, 
бумага кончается... Днем я чаще всего бродил по 
городу, узнавал его заново, сходил в старую Ко- 
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лумбийскую булочную, которой не оказалось, Ha 
ее месте был магазин «99 центов», где все стоило 
дороже, чем девяносто девять центов. Я прошел 
мимо ателье, в котором раньше подшивал брюки, 
вместо ателье был банк, без банковской карточки 
даже дверь не откроешь, я все обошел, вниз по 
правой стороне Бродвея, вверх — по левой, на 
месте часовой мастерской был видеопрокат, на 
месте цветочного базара — магазин видеоигр, 
бывшая лавка мясника называлась суши, что та- 
кое суши и куда теперь носят сломанные часы? 
Я полюбил собачью площадку у Музея естествен- 
ной истории, бультерьер, лабрадор, голден ретри- 
вер, один я без собаки, сидел и думал, думал, как 
мне сблизиться с Оскаром, оставаясь в тени, не 
предав тебя, не предав твоей матери и не предав 
себя, я готов был всюду таскать за собой дверь 
гардеробной, чтобы смотреть на него в замочную 
скважину, я сделал то, что посчитал возможным. 
Я решил все про него узнать, когда уходит в 
школу, когда возвращается домой, где живут его 
друзья, любимые магазины, я ходил за ним по 
пятам, но не предал твоей матери, потому что он 
меня не увидел. Я думал, что так и будет, но вот 
опять в какой уже раз ошибся. Не помню, когда 
мне впервые показалось странным, что он так 
много гуляет и так далеко уходит, почему, кроме 
меня, никто за ним не следит, как его отпускают 
в такую даль совсем одного. По выходным, с ут- 
ра, он появлялся на улице со стариком, и они 
шли куда-то через весь город, я составил карту 
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их маршрутов, но не увидел системы, системы не 
было, чем они занимались? И кем был этот ста- 
рик, друг, учитель, суррогат деда? И почему они 
заходили в дома всего на несколько минут — пы- 
тались что-то продать, собирали информацию? 
Что знает об этом его бабушка, волнуется ли о 
нем кто-нибудь, кроме меня? Я дождался, по- 
ка они ушли из какого-то дома в Статен Айленде, 


и постучал в дверь, «Глазам не верю, — сказала 
женщина, — еще один!› — «Простите, — напи- 
Call я, — я не говорю. R вам только что заходил 


мой внук. Вы не могли бы сказать, зачем?» Жен- 
щина сказала: «Хороша семейка». Я подумал: мы 
семейка. «Я только что говорила с его матерью». 
Я написал: «Зачем он приходил?» Она сказала: 
«За ключом». Я спросил: «Каким ключом?» Она 
сказала: «От замка». — «Какого замка?» — «Вы 
разве не знаете?» Я ходил за ним восемь месяцев 
и расспрашивал людей, которых он расспраши- 
вал, я узнавал про него, как он узнавал про тебя, 
он пытался найти тебя, как ты пытался найти ме- 
ня, сердце мое разорвалось на мелкие кусочки, 
их уже никогда не составить вместе, почему мы 
никогда не говорим друг другу того, что думаем? 

Как-то я поехал за ним в центр города, в метро 
мы сели напротив, старик покосился на меня, 
прожег ли его мой взгляд, заметил ли он руки, 
тянущиеся к нему через проход, догадался ли, что 
занимает мое место рядом с Оскаром. Они зашли в 
кафе, на обратном пути я их потерял, обычное де- 
ло, ведь так трудно держаться близко, оставаясь в 
тени, а предать ее я не мог. Возвратившись на 
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Верхний Вест-сайд, я зашел в книжный, я не мог 
сразу идти домой, нужно было подумать, в конце 
прохода стоял человек, который показался мне 
похожим на Симона Голдберга, он тоже выбирал 
детские книги, чем дольше я на него смотрел, тем 
больше сомневался, тем больше хотел, чтобы это 
был OH, могли ли его отправить на каторхту, а не 
на смерть? Кулаки дрожали в моих карманах, ме- 
лочь звенела, я старался не жечь его взглядом, 
старался не тянуть к нему рук, может ли это быть, 
узнал ли он меня, он писал когда-то: «Очень на- 
деюсь, что наши пути, сколь бы длинными и за- 
путанными ни оказались, пересекутся вновь». 
Пятьдесят лет спустя на нем были все те же очки с 
толстыми линзами и рубашка ослепительной бе- 
лизны, он неохотно возвращал книги на полку, я 
подошел. «Я не говорю, — написал я. — Прости». 
Он обхватил меня руками и стиснул, его сердце 
стучало мне в грудь, оно было совсем рядом с мо- 
им, но бухало вразнобой, ничего не сказав, он OT- 
вернулся и поспешно вышел из магазина на ули- 
цу, я почти уверен, что это был не он, мне нужна 
нескончаемая чистая тетрадь и вечность... Назав- 
тра Оскар и старик поднялись на Эмпайр Стейт 
Билдинг, я остался на улице. Я запрокинул голо- 
ву, надеясь его разглядеть, моя шея горела, заме- 
тил ли он меня сверху, связывало ли нас нечто, о 
чем мы и сами не догадывались? Через час рас- 
пахнулся лифт, и из него вышел старик, уж не 
бросил ли он Оскара там, на такой высоте, совсем 
одного, беззащитного? Я его ненавидел. Я начал 
что-то писать, он подошел и схватил меня за во- 
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ротник. «Слушайте, — сказал он, — кто бы вы ни 
были, мне не нравится, что вы за нами следите. 
Совсем. По-хорошему прошу: отвалите». Тетрадь 
упала на пол, поэтому ответить я не мог. «Если я 
еще раз замечу вас возле мальчика...» Я указал 
на пол, он выпустил воротник, я поднял тетрадь 
и написал: «Я его дед. Я не говорю. Простите». — 
«Дед?» Я отлистнул назад и указал на то, что на- 
чал писать до этого: «Где он?» — «У Оскара нет 
деда». Я ткнул в страницу. «Он спускается по ле- 
стнице». Я торопливо принялся объяснять, по- 
черк становился все неразборчивее, он сказал: 
«Оскар не стал бы меня обманывать». Я написал: 
«Он не обманывает. Он не знает». Старик достал 
из-под рубашки цепочку и посмотрел на нее, ку- 
лон был компасом, он сказал: «Оскар мой друг. 
Я должен ему сказать». — «Он мой внук. Прошу 
вас, не говорите». — «Это вы должны были его 
сопровождать». — «Я и сопровождал». — «А его 
мама?» — «Что мама?» Мы услышали пение Ос- 
кара за углом, оно становилось громче, старик 
сказал: «Он хороший мальчик» и ушел. Я вер- 
нулся домой, в пустую квартиру. Я подумал о 
том, чтобы сложить чемоданы, я подумал о том, 
чтобы выброситься из окна, я сидел на постели и 
думал, я думал о тебе. Что ты любил есть, какую 
музыку слушал, как звали девочку, которую ты 
впервые поцеловал, и где, и как, бумага кончает- 
ся, мне нужна нескончаемая чистая тетрадь и 
вечность, я не знаю, сколько прошло времени, 
время перестало существовать, мне больше неза- 
чем было за ним следить. В дверь позвонили, я 
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не шелохнулся, какое мне дело, кто звонит, я хо- 
тел быть один по другую сторону окна. Дверь от- 
крылась, я услышал его голос, BOT OH — мой 
смысл, «Бабушка?» Он был в квартире, мы с ним 
впервые оказались одни, дед и внук. Я слышал, 
как он ходит по комнатам, что-то двигает, откры- 
вает и закрывает, что он ищет, почему он все вре- 
мя ищет? Он подошел к моей двери: «Бабушка?» 
Я не хотел ее предавать, я выключил свет, чего я 
боялся? «Бабушка?» Он заплакал, мой внук за- 
плакал. «Пожалуйста. Ты мне очень нужна. Если 
ты Там, открой, пожалуйста». Я включил свет, 
почему я перестал бояться? «Пожалуйста». Я от- 
крыл дверь, и мы увидели друг друга, я увидел 
себя. «Вы жилец?» Я вернулся в комнату и взял 
из шкафа эту тетрадь, она уже почти на исходе, я 
подошел к нему и написал: «Я не говорю. Про- 
сти». Я таял под его взглядом, он спросил, кто я, 
я не знал, что сказать, я предложил ему зайти, он 
спросил, был ли я незнакомым, я не знал, что 
сказать, он продолжал плакать, я не знал, как его 
обнять, бумага кончается. Мы подошли к посте- 
ли, он сел, я ни о чем не спросил и не сказал о 
том, что про него знаю, мы не говорили о пустя- 
ках, не стали друзьями, я мог оказаться кем угод- 
но, он начал с начала, ваза, ключ, Бруклин, 
Квинс, я знал это наизусть. Бедное дитя, излить 
душу первому встречному, я хотел возвести во- 
круг него стены, отделить внутреннее от внешне- 
го, я хотел дать ему нескончаемую чистую тет- 
радь и вечность, он рассказал про то, как поднял- 
ся на Эмпайр Стейт Билдинг, как его друг сказал, 
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что завязывает, такого поворота я не ожидал, но 
если это соединило меня с внуком, значит, так 
было надо, оно того стоило. Мне хотелось обнять 
его, сказать, что даже если все его предадут, я не 
предам, он говорил без умолку, слова падали в 
бездонную пропасть его печали, «Папа, — сказал 
он, — мой папа», он побежал через дорогу и при- 
нес телефон: «Вот его последние слова». 


СООБЩЕНИЕ ПЯТОЕ. 
10:04. ЭТО ПА Й ПАПА. ЧЕР Й ПАПА. 


ЗНАЮ СЛЫШ ЛИ ЧТО-ЛИ ITO 
Я АЛЛО? СЛЫШИШЬ МЕНЯ? МЫ НА 
КРЫШУ BCE OK ПОРЯДОК СКО- 
РО ПРОСТИ СЛЫШИШЬ ME- 
НЯ ОЧЕНЬ СЛУЧИЛОСЬ, 
ПОМНИ — 


Запись обрывалась, голос у тебя был совсем 
спокойный, перед смертью так не звучат, жаль, 
что нам уже не посидеть за столом напротив друг 
друга, часами разговаривая о пустяках, жаль, что 
больше нельзя терять время, мне нужна нескон- 
чаемая чистая тетрадь и вечность. Я сказал Оска- 
ру, что лучше не говорить бабушке про нашу 
встречу, он не спросил, почему, интересно, что он 
подумал, я сказал, чтобы он бросил камушек в ок- 
но гостевой спальни, если захочет со мной погово- 
рить, я спущусь и буду ждать его на углу, я боял- 
ся, что никогда больше его не увижу, не растаю 
под его взглядом, в ту ночь мы с твоей матерью 
занимались любовью первый раз после моего воз- 
вращения и последний раз в жизни, я не думал, 
что это последний, я поцеловал Анну в последний 
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раз, увидел родителей в последний раз, говорил в 
последний раз, почему же я так и не научился 
жить, как в последний раз, почему я так верил в 
будущее, она сказала: «Я хочу тебе что-то пока- 
зать», она повела меня во вторую спальню, ее ру- 
ка сжимала мое ДА, она распахнула дверь и ука- 
зала на кровать: «Здесь он спал», я потрогал про- 
стыни, опустился на пол и втянул запах твоей 
подушки, я хотел втянуть все, твою пыль, она ска- 
зала: «Много-много лет назад. Тридцать лет». 
Я лег на кровать, я хотел знать, что ты чувствовал, 
хотел все тебе рассказать, она легла рядом, она 
спросила: «Гы веришь в рай и ад?» Я приподнял 
правую ладонь, «И я нет, — сказала она. — По- 
моему, после смерти — это как до рождения», ее 
ладонь была раскрыта, я вложил в нее свое ДА, 
наши пальцы сплелись, она сказала: «Подумай, 
сколько всего еще не родилось. Сколько разных 
детишек. А некоторым так и не суждено родиться. 
Грустно, да?» Я не знал, грустно ли это, родители, 
которые так и не найдут друг друга, аборты, я за- 
крыл глаза, она сказала: «Незадолго до бомбежек 
отец отвел меня в сарай. Дал попробовать виски, 
разрешил затянуться трубкой. Я себя почувство- 
вала такой взрослой, такой особенной. Он спро- 
сил, что я знаю про секс. Я закашлялась. Он за- 
смеялся, а потом стал серьезным. Он спросил, су- 
мею ли уложить чемодан, знаю ли, что нельзя 
соглашаться на первое предложение, смогу ли раз- 
вести огонь, если придется. Я так любила отца. 
Я страстно его любила. Но я не знала, как ему об 
этом сказать». Я повернул голову и припал к ее 
плечу, она положила руку на мою щеку, совсем 
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как моя мама когда-то, что бы она ни делала, мне 
это кого-то напоминало, «Жаль, — сказала она, — 
что жизнь так бесценна», я повернулся набок и об- 
нял ее, бумага кончается, я закрыл глаза и поцело- 
вал ее в губы, в губы моей матери, в губы Анны, в 
твои губы, я не умел быть с ней и больше ни с кем. 
«Сколько нервов из-за нее тратим», — сказала она, 
расстегивая свою рубашку, я расстегнул свою, она 
сняла свои брюки, я снял свои, «Столько нервов», 
я коснулся ее и коснулся всех, «Одна нервотреп- 
ка», это был наш последний раз, я был с ней ия 
был со всеми, когда она встала, чтобы сходить в 
ванную, на простынях была кровь, спать я ушел 
в гостевую спальню, как же еще много всего ос- 
талось, о чем тебе уже никогда не узнать. Утром 
я проснулся от стука в окно, я сказал твоей мате- 
ри, что иду гулять, она ни о чем не спросила, что 
она знала, почему позволила мне уйти? Оскар стоял 
под фонарем, он сказал: «Я хочу раскопать его могилу». 
В эти два последних месяца мы с ним виделись ежеднев- 
но, мы разрабатывали наш план во всех подробностях, 
MbI вали копать в Центральном парке, подробно- 
сти напомнили мне наши правила, я не могу есть 
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ПРОСТОЕ РЕШЕНИЕ 
НЕРАЗРЕШИМОЙ ЗАДАЧИ 


На следующий день после того, как мы с 
жильцом раскопали папину могилу, я пошел к 
мистеру Блэку. Я считал, что ему следует об этом 
знать, хоть он и завязал. Но когда я постучал, от- 
крыл мне не мистер Блэк. «Слушаю тебя», — ска- 
зала женщина. Ее очки болтались на цепочке во- 
круг шеи, и она держала папку, из которой тор- 
чало много бумаг. «Вы не мистер Блэк». — 
«Кто?» — «Мистер Блэк, который тут живет. Где 
oH?» — «К сожалению, не знаю». — «С ним все в 
порядке?» — «Очевидно. Я не знаю». — «Вы 
кто?» — «Риелтор». — «Что это?» — «Я продаю 
эту квартиру». — «Почему?» — «Очевидно пото- 
му, что владелец решил ее продать. Я только вы- 
ручаю коллегу». — «Выручаете коллегу?» — «Ри- 
елтор этой квартиры заболел». — «Вы не знаете, 
как мне найти владельца?» — «Боюсь, что 
нет». — «Это мой друг». 

Она сказала: «Они еще утром должны были 
приехать и все отсюда забрать». — «Ёто?» — 
«Они. Я не знаю. Подрядчики. Мусорщики. 
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Они». — «Может, грузчики?» — «Я не знаю». — 
«Его вещи выкинут?» — «Или продадут». Будь у 
меня запредельно много денег, я бы купил все и 
отвез в хранилище. Я сказал: «Я оставил там одну 
вещь. Она моя, поэтому ее нельзя ни продать, ни 
выкинуть. Мне надо ее забрать. Разрешите». 

Я пошел к биографическому индексу. Само 
собой, я не мог спасти его целиком, но хотел кое- 
что сделать. Я выдвинул ящичек «Б» и перелис- 
тал карточки. Я нашел карточку на мистера Блэ- 
ка. Я знал, что поступаю правильно, поэтому дос- 
тал ее и спрятал в нагрудный карман комбинезона. 

Потом уже без всякой цели я подошел к ящич- 
ку «Ш». Айрис Шармель, Джек Уорнер Шейфер, 
Барри Ilex, Жан де Шеландр... И вдруг: Шелл. 

Сначала я обрадовался, поняв, что мои уси- 
лия не пропали зря, потому что теперь папа был 
Выдающимся и биографически значимым, и его 
не забудут. Но потом я присмотрелся и увидел, 
что карточка не на папу. 


ОСКАР ШЕЛЛ: СЫН 
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Жаль, я не знал, что больше не увижу мисте- 
ра Блэка, когда мы пожимали друг другу руки. 
Я бы его руку не выпустил. Или настоял бы, что- 
бы он продолжал искать вместе со мной. Или рас- 
сказал бы ему, как не ответил на папин звонок. Но 
я не знал, как не знал этого и про папу, когда он в 
последний раз укладывал меня спать, потому что 
этого никогда не знаешь. Поэтому когда он ска- 
зал: «Я завязываю. Надеюсь, ты понимаешь», я 
сказал: «Понимаю», хотя и не понимал. А на смот- 
ровую площадку Эмпайр Стейт Билдинг я к нему 
не пошел, потому что верить, что он там, было 
лучше, чем знать. 

Я продолжал искать замок и после того, как 
он сказал, что завязывает, но это было уже не то. 

Я сходил в Фар Рокавей, и в Бойрум Хилл, и 
в Лонг Айленд Сити. 

Я сходил в Дамбо, и в Испанский гарлем, и в 
Митпэкинг дистрикт. 

Я сходил во Флэтбуш, и Тюдор-сити, и в Литл 
Итали. 

Я сходил в Бедфорд-Стайвесант, и Инвуд, и 
Ред Хук'. 

Не знаю, почему — потому ли, что рядом не 
было мистера Блэка, потому ли, что стал обсуж- 
дать с жильцом, как мы раскопаем папину моги- 
лу, потому ли, что так долго не было результа- 
та, — но я больше не чувствовал, что поиск при- 


! Районы в Бруклине, Квинсе и Манхэттене. 


EN 
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ближает меня к папе. Кажется, я и в замок-то 
перестал верить. 

Моим последним Блэком был Питер. Он жил 
в районе Шугар Хилл, который находится в Га- 
мильтон Хайтс, а это в Гарлеме. Когда я подошел 
к дому, на ступеньке крыльца сидел человек. На 
коленях у него была малышка, и он с ней беседо- 
вал, хотя малыши, само собой, не понимают слов. 
«Вы Питер Блэк?» — «А ты кто?» — «Оскар 
Шелл». Он похлопал рукой по ступеньке, пригла- 
пая меня сесть рядом, если я хочу, что мне по- 
нравилось, хотя я предпочел стоять. «Ваша ма- 


лышка?» — «Малыш». — «Ваш малыш?» — 
«Да». — «Можно его погладить?» — «Конеч- 
но», — сказал он. Я не ожидал, что у малыша 


окажется такая нежная головка, такие крохотные 
глазки и пальчики. «Он совсем беззащитный», — 
сказал я. «Да, — сказал Питер, — но с нами ему 
нечего бояться». — «Он уже ест еду?» — «Еще 
нет. Только пьет молочко». — «Он часто пла- 
чет?» — «Как сказать. По мне, так даже слиш- 
ком». — «Но это не потому, что ему грустно, да? 
Просто от голода или типа того». — «Ито это зна- 
ет». Мне понравилось, как малыш сжимал кулач- 
ки. Я задумался, есть ли у него мысли или он 
больше как детеныш животного. «Хочешь его по- 
держать?» — «Не думаю, что это хорошая мысль» — 


«Почему нет?» — «Я не умею держать малы- 
шей». — «Если хочешь, я тебя научу. Это нетруд- 
но». — «О’кей». — «Тогда садись, — сказал он. — 


Ну, вот. Одну руку подложи вот сюда. Совершен- 
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но верно. Хорошо. А второй придерживай ему го- 
ловку. Правильно. Теперь легонько прижми к 


груди. Правильно. Так-так. А говоришь, не уме- 


ешь. Смотри, как ему нравится». — «Нормаль- 
но?» — «Отлично». — «Как его зовут?» — «Пи- 
тер». — «Я думал, Питер — это вы». — «Мы оба 


Питеры». Тут я впервые задумался, почему меня 
не зовут, как папу, хотя я не задумался, почему 
жильца зовут Томас. Я сказал: «Эй, Питер. Я те- 
бя защищу». 

Вернувшись в тот день домой (через восемь 
месяцев после начала поиска), я был измотан, 
раздражен и подавлен, а мне хотелось радоваться. 

Я пошел в свою лабораторию, но эксперименти- 
ровать было неохота. Неохота было ни играть на 
тамбурине, ни кормить конфетами Бакминстера, ни 
раскладывать по альбомам марки, ни листать «Вся- 
кую всячину, которая со мной приключилась». 

Мама и Рон по-семейному сидели в столовой, 
хотя он не был членом нашей семьи. Я пошел на 
кухню взять сухого мороженого. Я посмотрел на 
телефон. Новый телефон. Он посмотрел на меня. 
Когда он звонил, я кричал: «Телефон!», потому 
что не хотел до него дотрагиваться. Мне было 
неприятно даже находиться с ним в одной ком- 
нате. 

Я нажал на кнопку «Прослушать сообщения», 
чего не делал с наихудшего дня, когда еще был 
старыи телефон. 


nt de Te Te Se D ЧИТЕР СРР РЕЕСТРЕ VEN RN TEE 
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Сообщение первое. Суббота, 11:52. Добрый 
день, сообщение для Оскара Шелла. Оскар, 
это Абби Блэк. Ты только что был у меня 
и интересовался ключом. Я сказала не- 
правду и, наверное, могла бы тебе помочь. 
Позвони, пожа — 


Здесь запись обрывалась. 

Абби была моим вторым Блэком, я заходил к 
неи восемь месяцев назад. Она жила в самом уз- 
ком доме Нью-Йорка. Я ей сказал, что она зы- 
кинская. Она раскололась. Я ей сказал, что она 
зыкинская. Она назвала меня сладким. Она за- 
плакала, когда я сказал, что у слонов нет Э.С.В. 
Я спросил, можно ли нам поцеловаться. Она не 
сказала нет. Ее сообщение ждало меня восемь 


месяцев. 

«Мам?» — «Да?» — «Я пошел по делам». — 
«Хорошо». — «Буду позже». — «Хорошо». — 
«Когда — не знаю. Может, жутко поздно». — 


«Хорошо». Почему она ни о чем не спросила? 
Почему не остановила меня, не бросилась защи- 
щать? 

Поскольку уже темнело и на улице все куда- 
то неслись, я столкнулся с гуголплексом людей. 
Кто они? Куда идут? Что ищут? Я хотел слышать 
их сердцебиение и хотел, чтобы они услышали 
мое. 

Остановка метро была всего в двух кварталах 
от ее дома, и когда я пришел, дверь была чуточку 
приоткрыта, как если бы она знала, что я приду, 
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хотя, само собой, откуда ей было знать. Тогда по- 
чему дверь была приоткрыта? 

«Здрасьте? Кто-нибудь дома? Это Оскар 
Шелл». 

Она подошла к двери. 

У меня отлегло от сердца, а то я боялся, что 
вдруг ее изобрел. 

«Вы меня помните?» — «Конечно, Оскар. Ты 
вырос». — «Правда?» — «Значительно. Сантимет- 
ров на пять». — «Я был так занят поиском, что 
давно себя не измерял». — «Проходи, — сказала 
она. — Я уже не ждала, что ты появишься. 
Сколько времени прошло». Я сказал: «Я боюсь 
телефона». 

Она сказала: «Я много про тебя думала». 
Я сказал: «В том сообщении». — «Давнем?» — 
«Про какую вы говорите неправду?» — «Я сказа- 
ла, что ничего не знаю про ключ». — «Хотя зна- 
ЛИ?» — «Да. То есть, нет. Не я. Мой муж». — 
«Почему же вы не сказали?» — «Не могла». — 
«Почему не могли?» — «Не почему, просто». — 
«Это не ответ». — «Мы поругались». — «Я же про 
папу спрашивал!» — «А я с мужем поруга- 
лась». — «Его убили!» 

«Я это сделала ему назло». — «Почему?» — 
«В отместку». — «Почему?» — «Потому что люди 
делают друг другу больно. Мы так устроены». — 
«Я не так устроен». — «Я знаю». — «Я восемь 
месяцев потратил на то, что мог узнать за восемь 
секунд!» — «Я тебе сразу же позвонила. Как 
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только ты ушел». — «Вы мне сделали больно!» — 
«Ну, прости меня». 

«Вы это, — сказал я. — Не договорили про 
мужа». Она сказала: «Он тебя разыскивает». — 
«Он — меня?» — «Да». — «Ая его!» — «Он все 
тебе объяснит. Позвони ему». — «Я сержусь, что 
вы мне сказали неправду». — «Я знаю». — «Вы 


чуть не загубили мне жизнь». 

Она была запредельно близко. 

Я чувствовал запах ее дыхания. 

Она сказала: «Если хочешь меня поцеловать, 
я разрешаю». — «Что?» — «В тот раз ты спраши- 
вал, можем ли мы поцеловаться. Я не разрешила, 
а теперь разрешаю». — «Мне совестно за тот 
раз». — «Ну и напрасно». — «Я не хочу, чтобы 
вы разрешали из жалости». — «Ты меня поцелу- 
ешь, — сказала она. — А я тебя». Я спросил: 
«Может, лучше обнимемся?» 

Она прижала меня к себе. 

Я заплакал и стиснул ее изо всех сил. У нее 
намокло плечо, и я подумал: Может, правда, что 
можно выплакать все слезы. Может, бабушка 
права. Это было бы кстати, потому что я хотел, 
чтобы нечему стало течь. 

И потом внезапно мне было озарение, и пол ку- 
да-то ушел, и я, типа, повис. | 

Я отпрянул. 

«Почему у вашего сообщения нет конца?» — 
«Я не понимаю». — «Вы мне оставили сообще- 
ние. Оно обрывается посредине». — «Наверное, 
потому что твоя мама подняла трубку». 
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«Моя мама подняла трубку?» — «Да». — 
«И дальше?» — «В каком смысле?» — «Вы пого- 
ворили?» — «Недолго». — «Что вы ей сказа- 
au?» — «Я не помню». — «Но сказали, что я к 
вам приходил?» — «Конечно. Зря?» 

Я не знал, зря или не зря. Я не понимал, по- 
чему мама ничего не сказала мне про этот разго- 
вор или хотя бы про сообщение. 

«А ключ? Вы про ключ ей сказали?» — 
«Я думала, она знает». — «И про поиск?» 

Я ничего не понимал. 

Почему мама ничего не сказала? 

Не помогала мне? 

Не волновалась за меня? 

И вдруг мне все стало ясно. 

Вдруг я понял, почему, когда мама спрапгива- 
ла, куда я иду, и я отвечал «По делам», она ниче- 
го не уточняла. Зачем уточнять, если она и так 
знала. 

Так вот почему Ада знала, что я живу в 
Верхнем Вест-сайде, а Кэрол испекла печенье к 
моему приходу, а Shveitsar219@hotmail.com ска- 
зал «Удачи, Оскар», когда мы попрощались, хотя 
я на девяносто девять процентов уверен, что не 
говорил ему, как меня зовут. 

Они меня ждали. 

Мама всех их предупредила. 

Даже мистера Блэка. Конечно же, он знал, 
что я к нему приду, потому что она ему сказала. 
Возможно, она же и попросила его всюду ходить 
со мной, чтобы мне было веселее, а ей — спокой- 
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нее. Может, я вообще ему не нравился? Может, 
все его крутейшие истории выдуманные? А слу- 
ховой аппарат? А кровать с притяжением? Может, 
пули и розы вовсе не пули и розы? 

С первого дня. 

Все. 

Все. 

Наверное, бабушка тоже знала. 

Наверное, даже жилец. 

Может, и жилец не жилец? 

Поиск был пьесой, которую сочинила мама, и 
она знала финал, когда я был еще в самом на- 
чале. 

Я спросил у Абби: «Ваша дверь была приот- 
крыта, потому что вы меня ждали?» Несколько 
секунд она ничего не говорила. Потом она сказа- 
ла: «Да». 

«Где ваш муж?» — «Он больше не мой 
муж». — «Я. Ничего. Не. ПОНИМАЮ!» — «Он 
мой бывший муж». — «Где он?» — «На рабо- 
те». — «В воскресенье вечером?» Она сказала: 
«OH занимается внешними рынками». — 
«Что?» — «В Японии уже утро понедельника». 


«Вас хочет видеть молодой человек», — сказа- 
ла женщина за столом в телефон, и было странно 
представлять его на другом конце, тем более что я 
совсем запутался, кто «он». «Да, — сказала 
она, — очень молодой человек». Потом она сказа- 
ла: «Нет». Потом она сказала: «Оскар Шелл». По- 
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том она сказала: «Да. Он говорит, что хочет вас 


видеть». 
«Простите, вы по какому вопросу?» — спро- 
сила она меня. «Он говорит, по папиному», — ска- 


зала она в телефон. Потом она сказала: «Так он 
сказал». Потом она сказала: «Поняла». Потом она 
сказала: «Пройдите по коридору. Третья дверь на- 
лево». 

На стенах висели картины, видимо, знамени- 
тые. За окнами были запредельно красивые ви- 
ды, папа бы заценил. Но я ничего не рассматри- 
вал и не щелкал фотиком. Я сосредоточился по 
максимуму, потому что замок был совсем рядом. 
Я постучал в третью дверь слева, на которой была 
табличка УИЛЬЯМ БЛЭК. Изнутри сказали: 
«Войдите». 

«Так в чем, собственно, дело?» — сказал муж- 
чина за рабочим столом. Ему было столько же 
лет, сколько могло быть папе, а может, и было, 
если покойники взрослеют. У него были пепель- 
но-коричневые волосы, бородка и круглые корич- 
невые очки. Он казался знакомым, и сначала я 
подумал, что видел его в бинокль со смотровой 
площадки Эмпайр Стейт Билдинг. Но потом по- 
нял, что это невозможно, потому что мы были на 
Пятьдесят седьмой улице, а это, само собой, север- 
нее. На его столе было несколько фоток. Первым 
делом я посмотрел на них, чтобы узнать, нет ли 


там папы. 





Жутко громко u запредельно близко 487 


Я спросил: «Вы знали моего папу?» Он отки- 
нулся на стуле и сказал: «Возможно. Как его зва- 
ли?» — «Томас Шелл». Он задумался. Мне не по- 
нравилось, что ему пришлось задуматься. «Нет, — 
сказал он. — Шеллов среди моих знакомых 
нет». — «Не было». — «То есть?» — «Он умер, 
так что уже и не будет». — «Мои соболезнова- 
ния». — «Но вы не могли его не знать». — «Нет. 
Я абсолютно уверен». — «Вы его знали». 

Я сказал: «Я нашел конверт с вашим именем 
и думал, что, может, он вашей жены, то есть 
бывшей жены, но она сказала, что нет, а вас зо- 
вут Уильям, а до «у» я бы еще долго не до- 
mew...» — «Жены?» — «Я был у нее, и она мне 
про вас сказала». — «Где был?» — «В самом уз- 
ком доме Нью-Йорка». — «Как она?» — «В ка- 
ком смысле?» — «Вообще». — «Грустила». — 
«Почему ты решил?» — «Она была грустной». — 
«Что она делала?» — «Ничего. Уговаривала ме- 
ня поесть, хотя я сказал, что не голоден. Там 
еще кто-то был в другой комнате, когда мы раз- 


говаривали». — «Мужчина?» — «Ага». — «Ты его 
видел?» — «Один раз он прошел мимо двери, а 
так, в основном, кричал». «Кричал?» — «Жутко 
громко». — «Что кричал?» — «Я не вслушивал- 
ся». — «Что-нибудь угрожающее?» — «Это 
как?» — «Пугающее?» — «Я хочу знать про па- 
пу». — «Korna это было?» — «Восемь месяцев 
назад». — «Восемь месяцев назад?» — «Семь 


месяцев и двадцать восемь дней». Он улыбнул- 
ся. «Почему вы улыбаетесь?» Он уткнулся в ладо- 
ни, как будто хотел заплакать, но не заплакал. Он 


438 Джонатан Сафран Фоер 


поднял на меня глаза и сказал: «дтим мужчиной 
был я». 


«Вы?» — «Восемь месяцев назад. Да. Я ду- 
мал, ты говоришь про только что». — «Но у него 
не было бороды». — «Он отрастил бороду». — 


«И очков». Он снял очки и сказал: «Он изменил- 
ся». Я подумал про пиксели и падающее тело, и 
как чем оно к тебе ближе, тем труднее его разгля- 
деть. «Почему вы кричали?» — «Долгая исто- 
рия». — «Я могу долго слушать», — сказал я, по- 
тому что хотел знать все, что приближало меня к 
папе, даже то, что могло причинить боль. «Очень 
долгая». — «Пожалуйста». Он закрыл блокнот, 
лежавший у него на столе, и сказал: «Долгая- 
предолгая». 

Я сказал: «Правда, странно, как восемь меся- 
цев назад мы были в одной квартире, а теперь мы 
в этом офисе?» 

Он кивнул. 

«Странно, — сказал я. — Мы были запредель- 
но близко». 

Он сказал: «Так что там за история с конвер- 
том?» — «Не с конвертом, а с тем, что было 
внутри...» — «Что же там было?» — «Вот что». 
Я потянул за веревочку у себя на шее и пере- 
двинул ключ от нашей квартиры за спину, а па- 
пин ключ — на карман комбинезона с биогра- 
фией мистера Блэка над пластырем и над серд- 
цем. «Можно посмотреть?» — спросил OH. 
Я снял веревочку с шеи и отдал ему. Он повер- 
тел ключ и спросил: «На конверте было что-ни- 
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будь написано?» — «Только «Black»». Он поднял 
на меня глаза. «Гы его нашел в синей вазе?» — 
«Бабай!» 

Он сказал: «Невероятно». — «Что невероят- 
но?» — «Такого просто не бывает». — «КНако- 
го?» — «Я уже два года пытаюсь найти этот 
ключ». — «А я уже восемь месяцев пытаюсь най- 
ти замок». — «Значит, мы два года ищем друг 
друга». Наконец-то я мог задать мой самый глав- 
ный вопрос: «От чего он?» 

«От сейфа в банке». — «А папа при чем?» — 
«Папа?» — «В этом же все дело: я нашел ключ в 
папиной кладовке, но папа умер, и не у кого бы- 
ло спросить, от чего он, вот я и начал искать». — 
«Ключ был в кладовке?» — «Да». — «В высокой 
синей вазе?» Я кивнул. «С этикеткой на доныш- 
ке?» — «Я не знаю. Этикетки я не заметил. Не 
помню». Будь я один, я бы себе наставил огром- 
ный синяк. Во все тело. 

«Почти два года назад у меня умер отец, — 
сказал он. — Пошел на медицинский осмотр, и 
врач сказал, что ему осталось два месяца. Через 
два месяца OH умер». Я не хотел слышать про 
смерть. Все только о ней и говорили, даже когда 
говорили не о ней. «Надо было что-то делать с его 
вещами. Книгами, мебелью, одеждой». — «Разве 
вам не хотелось все сохранить?» — «Мне хотелось 
от всего избавиться». Я подумал, что это стран- 
но — мне, кроме папиных вещей, ничего в жизни 
не хотелось. «Короче говоря...» — «He надо гово- 
рить короче». — «Я устроил распродажу. И за- 
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чем-то на ней остался. Надо было нанять продав- 
ца. Или раздать все бесплатно. А так пришлось 
самому говорить, что по дешевке его вещи не ус- 
туплю. Ни его свадебный костюм. Ни его темные 
очки. Это был один из худших дней моей жизни. 
Может быть, наихудший». 

«Вы в порядке?» — «Совершенно. Хотя два 
этих года мне дались нелегко. Я не был близок с 
отцом». — «Вас не обнять?» — «Ну, вот еще». — 
«Почему нет?» — «Что почему нет?» — «Почему 
вы не были близки с вашим папой?» Он сказал: 
«Долгая история». — «Расскажите уже, пожалуй- 
ста, про моего папу». 

«Отец стал писать письма, когда ему сказали 
про рак. Раньше он их нечасто писал. Может, во- 
обще никогда. Но два последних месяца писал 
как одержимый. Каждую свободную минуту». 
Я спросил, почему, хотя вообще-то хотел спро- 
сить, почему я тоже стал писать письма, когда папа 
умер. «Он прощался. Написал даже случайным 
знакомым. Как будто заболел не раком, а письма- 
ми. На днях у меня была деловая встреча с одним 
человеком, и вдруг посреди разговора он спросил, 
не прихожусь ли я родственником Эдмунду Блэку. 
Я сказал, да, это был мой отец. Он сказал: «Мы с 
вашим отцом оканчивали одну школу. Незадолго 
до смерти он мне прислал удивительное письмо. 
На десяти страницах. Я и тогда-то едва его знал. 
А потом пятьдесят лет мы вообще не общались. 
Но ничего подобного я в своей жизни не читал». 
Я спросил, можно ли мне посмотреть. Он сказал: 
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«Оно очень личное». Я сказал, что мне это важно. 
Он сказал: «Там есть и о вас». Я сказал, что по- 


нимаю. 
«Я взял отцовский «Ролодекс»'...» — «Что 
это?» — «Телефонная книжка. Я позвонил всем. 


Его двоюродным братьям, партнерам по бизнесу, 
людям, о которых даже не слышал. Он написал 
каждому. Всем до одного. Вто-то соглашался по- 
казать мне его письмо. Вто-то — нет». 

«Что же вы обнаружили?» 

«Самое короткое уместилось в одно предложе- 
ние. Самое длинное — на двух десятках страниц. 
Были письма почти как пьесы. И были с вопро- 
сами к тем, кому он писал». — «Какого типа во- 
просами?» — «Знала ли ты, что я любил тебя в то 
лето в Норфолке?», «Удержат ли с них налог, ес- 
ли я им завещаю вещи, допустим, пианино?», 


«Почему горят лампочки?». — «Это я мог бы ему 
объяснить». — «Можно ли по правде умереть во 
сне?» 


Были смешные письма. То есть по-настояще- 
му остроумные. Я не знал, что он умел так ост- 
рить. Были философские. Он писал о том, как 
радовался и как грустил, о вещах, которые хотел 
сделать, но не сделал, и о вещах, которые сделал, 
но не хотел». 

«А вам он разве не написал?» — «Написал». — 
«О чем?» — «Я не мог заставить себя прочесть. 
Несколько недель не мог». — «Почему не мог- 
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ли?» — «Было слишком больно». — «Мне было 
бы жутко интересно». — «Моя жена, бывшая же- 
на, сказала, что я просто болван». — «Вместо со- 
чувствия?» — «Но она была права. Это был ка- 
приз. Блажь. А я ведь уже не ребенок». — «Да, 
но вы его ребенок». 

«Но я его ребенок. Правда. О чем я? Короче 
говоря...» — «Не говорите короче», — сказал я, 
потому что хоть мне и хотелось, чтобы он расска- 
зывал о моем папе, а не о своем, мне так же хоте- 
лось, чтобы его рассказ длился как можно доль- 
ше, потому что я боялся конца. Он сказал: «Я его 
прочел. Наверное, я ждал каких-то откровений. 
Не знаю. Сердитых слов или извинений. Чтобы 
все вдруг увидеть по-новому. Но оно было ску- 
пым. Просто инструкция, а не письмо, если ты 
меня понимаешь». — «Ну, типа». — «Не знаю. 
Может, и глупо, но я ждал, что он попросит про- 
щения, скажет, что любит меня. Последнее про- 
щай. А там ничего. Даже «Я люблю тебя» нет. 
Завещание, страховой полис — все эти отврати- 
тельные канцелярские подробности, о которых и 
вспоминать-то не хочется, когда кто-нибудь уми- 
рает». 

«Вы расстроились?» — «Я рассердился». — 
«Обидно все-таки». — «Нет. Ничего обидного. 
Я много про это думал. Постоянно. Отец ввел ме- 
ня в курс своих дел и кое-что поручил закончить. 
Он был ответственным. Хорошим. Дать волю эмо- 
циям легко. Всегда можно устроить сцену. 
Вспомни меня восемь месяцев назад? Это было 
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легко». — «Судя по крику, не очень». — «Элемен- 
тарно. Подъемы и спады — это снаружи, не так 
важно». — «А что же важно?» — «Быть ответст- 


венным важно. Быть хорошим». 

«Но при чем здесь ключ?» — «В самом конце 
он написал: «Теперь что касается тебя. В синей 
вазе на полке в спальне найдешь ключ. Он от сей- 
фа в нашем банке. Надеюсь, ты поймешь, почему 
я хотел, чтобы это к тебе попало». — «И что же 
там было?» — «Я прочел письмо уже после того, 
как продал его вещи. Я продал вазу. Я продал ее 
твоему отцу». — «Гы чё?» 

«Вот почему я пытался тебя найти». — «Вы 
видели папу?» — «Только однажды и совсем ко- 
ротко». — «Вы его помните?» — «От силы не- 
сколько минут». — «Но вы его помните?» — 
«Мы перебросились парой фраз». — «И?» — «Он 
мне понравился. Думаю, он понял, как мне не- 
просто расставаться с вещами». — «Опишите 
его, пожалуйста». — «Да я мало что помню». — 
«Пожалуйста». — «Он был высокий, наверное, 
метр восемьдесят. Коричневые волосы. В оч- 
ках». — «Какие это были очки?» — «С толстыми 
линзами». — «Во что он был одет?» — «В кос- 
тюм, кажется». — «Какой костюм?» — «Серый, 
может быть?» — «Точно! Он ходил на работу в 
сером костюме! А дырку между двух передних 
зубов вы заметили?» — «Не помню». — «Попы- 


тайтесь». 
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«Он сказал, что шел домой и увидел объявле- 
ние о распродаже. Сказал, что на следующей не- 
деле у него годовщина». — «14 сентября!» — 
«Хотел сделать сюрприз твоей маме. Сказал, что 
ваза — идеальный подарок. Что она в ее вку- 
се». — «Он хотел сделать маме сюрприз?» — «Он 
заказал столик в ее любимом ресторане. Сказал, 
что собирается вывести ее в свет». 


Смокинг. 
«Что еще он сказал?» — «Что еще он ска- 
зал...» — «Хоть что-нибудь». — «У него был зара- 


зительный смех. Это я помню. Он даже меня рас- 
смешил своим смехом. Мне это помогло». 

«Что еще?» — «У него был наметанный 
глаз». — «Что это?» — «Он знал, какую вещь ис- 
кал. Знал, что ее нашел». — «Правда. У него был 
запредельно наметанный глаз». — «Помню, я 
смотрел, как он держит вазу. Он поднял ее на 
просвет и потом несколько раз повертел в руках. 
Я отметил, какой он внимательный». — «Он был 
жутко внимательный». 

Мне хотелось, чтобы он вспомнил и другие де- 
тали, типа расстегнутой верхней пуговицы на па- 
пиной рубашке, или как он пах бритьем, или как 
насвистывал / ат the Walrus. Держал ли он 
«Нью-Йорк Таймс» под мышкой? Покусывал ли 
губы? Была ли у него в кармане красная ручка? 

«Только вечером, оставитись один в опустев- 
шей квартире, я прочел отцовское письмо. Я про- 
чел про вазу. Я понял, что предал его». — «Но 
разве нельзя было пойти в банк и сказать, что 
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ключ потерялся?» — «Я пошел. Но там сказали, 
что сейфа у отца не было. Я попросил посмотреть 
на мое имя. Не было. И на имя матери не было, и 
на имя деда. Я растерялся». — «Неужели в банке 
вам ничем не могли помочь?» — «Сочувствовали, 
но все упиралось в ключ». — «Вот почему вам 
нужен был мой папа». 

«Сначала я надеялся, что он сам меня найдет, 
когда обнаружит ключ. Но как? Квартиру отца 
мы продали, ну, пришел бы он туда — и дальше? 
И потом где гарантия, что он не выкинет его, как 
хлам? Я бы именно так и поступил. А шансов 
найти его у меня не было. Вообще никаких. 
Я ничего о нем не знал, даже имени. Несколько 
недель подряд ходил мимо бывшего дома отца по 
дороге с работы, хотя мне это совсем не по доро- 
ге. По часу на это тратил. Надеялся его встретить. 
Объявления развесил: «Если вы купили вазу на 
распродаже на Семьдесят пятой улице в эти вы- 
ходные, пожалуйста, позвоните...» Но это было 
вскоре после 11 сентября. Объявления были по- 
всюду». 

«Мама тоже развесила про него объявле- 
ния». — «Зачем?» — «Он умер 11 сентября. Он 
был в башне». — «Боже мой. Я не сообразил. 
Прости». — «Ничего». — «Даже не знаю, что ска- 
зать». — «Не надо ничего говорить». — «Я не 
смотрел на объявления. Если бы смотрел... Не 
знаю, что бы было». — «Вы бы нас нашли». — 
«Возможно». — «Ваши объявления могли висеть 
совсем рядом с мамиными». 
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Он сказал: «Я повсюду его искал: в вашем 
районе, в центре, в метро. Я заглядывал прохо- 
жим в глаза в надежде его узнать. Однажды мне 
показалось, что вижу твоего отца по другую сто- 
рону Бродвея, на Тайм-сквер, но он затерялся в 
толпе. В другой раз подумал, что он садится в 
такси на Двадцать третьей улице. Хотел оклик- 
нуть, но не знал, как». — «Томас». — «Томас. 
Жаль, что я этого не знал». 

Он сказал: «Я полчаса ходил за кем-то по 
Центральному парку. Думал, это твой отец. Все 
гадал, почему он так странно идет — зигзагами. 
И все время возвращается к одному и тому же 
месту. Просто загадка». — «Почему вы к нему не 
подошли?» — «В конце концов подошел». — 
«И что?» — «Я обознался. Это был кто-то дру- 
гой». — «Но вы спросили, почему он так странно 
шел?» — «Потерял что-то, хотел найти». 

«Зато вы можете больше не искать», — сказал 
я. Он сказал: «Я так долго ищу, что в это даже не 
верится». — «Неужели у вас нет желания поско- 
рее узнать, что же он вам оставил?» — «Дело не в 
желании». — «А в чем?» 

Он сказал: «Прости. Ты ведь тоже что-то ис- 
кал. И совсем не то, что нашел». — «Ничего». — 
«Не мне судить, но, по-моему, у тебя был хоро- 
mun отец. Мы с ним недолго говорили, но я успел 
это почувствовать. Большая удача — иметь такого 
отца. Лучше бы ты нашел его, чем я ключ». — 
«Лучше бы нам обоим не пришлось искать». — 
«Ты прав». 


a ee Е date dé ИАН 


Жутко громко и запредельно близко 447 


Мы посидели молча. Я еще раз изучил фотки 
у него на столе. На всех была Абби. 

Он сказал: «Хочешь пойти со мной в банк?» — 
«Я бы с удовольствием, но нет». — «Ты уверен?» 
Я не то чтобы не хотел. Я запредельно хотел. Но бо- 
ялся, что запутаюсь еще больше. 

Он сказал: «Ты чего?» — «Ничего». — 
«Ты в порядке?» Я хотел удержать слезы внут- 
ри, но не смог. Он сказал: «Ну, прости, прости 
меня». 

«Можно я вам расскажу то, чего еще никому 
не рассказывал?» 

«Конечно». 

«В тот день нас отпустили домой уже с перво- 
го урока. Без объяснений, сказали только, что 
что-то случилось. Мы не поняли, что. Вернее, не 
поняли, что это касается нас. За многими заехали 
родители, но поскольку школа всего в пяти квар- 
талах от нашего дома, я пошел сам. Мы с другом 
договорились созвониться, поэтому дома я сразу 
подошел к телефону и проверил автоответчик. На 
нем было пять сообщений. Все от него». — «От 
друга?» — «От папы». 

Он закрыл рот ладонью. 

«Он повторял, что с ним все в порядке, и 
что все будет хорошо, и чтобы мы не волнова- 
ЛИСЬ». 

Слеза скатилась по его щеке и остановилась 


на пальце. 
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«Но вот о чем я никому не рассказывал. Ro- 
гда сообщения кончились, зазвонил телефон. Бы- 
ло 10:22. Я посмотрел на определитель номера и 
увидел, что это его мобильник». — «О Боже». — 
«Вы не положите руку мне на плечо, чтобы я 
смог закончить?» — «Конечно», — сказал он, и 
объехал на стуле вокруг стола, и оказался совсем 
близко. 

«Я не мог поднять трубку. Просто не мог. Теле- 
фон звонил, а я не мог пошевелиться. Я хотел ее 
поднять — и не мог. 

Включился автоответчик, и я услышал свой 
голос. 


Привет, это квартира Шеллов. Приколь- 
ный факт дня: в Якутии, которая в Сиби- 
pu, так толодно, что воздух при выдохе 
потрескивает и замерзает, и это называ- 
ется шепотом звезд. В жуткий мороз горо- 
да окутаны туманом от дыхания людей и 
животных. Пожалуйста, оставьте сооб- 
щение. 


Был короткий гудок. 
Потом я услышал папин голос. 


Ты mam? Ты mam? Ты mam? 


Он меня звал, а я не мог поднять трубку. Не 
мог — и все. He мог. Гы mam? Он спросил один- 
надцать раз. Я знаю, потому что считал. Мне не 
хватило одного пальца. Зачем он это спрашивал? 
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Надеялся, что кто-нибудь войдет и услышит? То- 
гда почему не сказал «вы»? Вы там? «Ты» — это 
всего один человек. Иногда мне кажется, он знал, 
что я дома. Может, он и спрашивал для того, что- 
бы я мог набраться храбрости и ответить. Там 
еще были такие долгие паузы. Нятнадцать секунд 
между третьим и четвертым вопросом, и это са- 
мая долгая. В ней было слышно, как вокруг него 
кричат и плачут люди. И еще звук разбивающе- 
гося стекла, почему я и думаю, что, может, они 
выпрыгивали. 


Ты mam? Ты mam? Ты mam? Ты mam? Ты 
там? Ты там? Ты там? Ты там? Ты 
mam? Ты mam? Ты т 


И все. 

Я засек время, и получилось, что сообщение 
длится одну минуту и двадцать семь секунд. Из чего 
следует, что оно кончилось в 10:24. А это как раз, 
когда обрушилось здание. Может, так он и умер». 

«Прости, прости», — сказал он. 

«Я об этом никому не рассказывал». 

Он сжал меня, почти обнял, и я догадался, что 
он качает надо мной головой. 

Я спросил: «Вы меня прощаете?» 

«Я?» 

«Ага». 

«За то, что ты не ответил?» 

«За то, что никому про это не рассказал». 

Он сказал: «Прощаю». 
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Я перевесил веревочку с ключами со своей 


шеи на его. | 
«Здесь еще какой-то ключ», — сказал он. 
Я сказал: «Это от нашей квартиры». 


Когда я вернулся домой, жилец стоял под фо- 
нарем. Мы встречались там каждый вечер для об- 
суждения деталей нашего плана, типа, во сколько 
следует выехать и что будем делать, если пойдет 
дождь или если нас заметит охранник. Реальные 
детали кончились уже после двух встреч, но мы 
почему-то откладывали. Мы стали придумывать 
фантастические детали, типа объездных путеи на 
случай, если обрушится мост Пятьдесят девятой 
улицы, или способов проникновения на кладби- 
ще, если забор окажется под напряжением, или 
легенд для полицейских, если нас арестуют. Мы 
запаслись всякими картами, и шифрами, и инст- 
рументами. Мы бы, наверное, собирались до бес- 
конечности, если бы я не нашел Уильяма Блэка 
и не узнал того, что знаю. 

Жилец написал: «Гы опоздал». Я пожал пле- 
чами, совсем как папа. Он написал: «Я достал ве- 
ревочную лестницу — на всякий пожарный». 
Я кивнул. «Где ты был? Я волновался». Я сказал: 
«Я нашел замок». 

«Нашел замок?» Я кивнул. «И?» 

Я не знал, что «и». Нашел и теперь перестану 
искать? Нашел, и он не имеет отношения к папе? 
Нашел, и отныне у меня на всю жизнь останутся 


гири на сердце? . 
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«Лучше бы я его не находил». — «Думал, что 
‚найдешь что-то другое?» — «Да нет». — «Что же 
тогда?» — «Я больше не смогу искать». Я увидел, 
что он не понял. «Пока я искал, мне казалось, 
что папа где-то поблизости». — «Он всегда будет 
где-то поблизости». Я знал правду. «Нет». 

Он кивнул, точно думая о своем, или думая о 
чужом, или обо всем сразу, если это вообще воз- 
можно. Он написал: «Не пора ли привести наш 
замысел в исполнение?» 

Я открыл левую ладонь, понимая, что если 
попробую что-нибудь сказать, снова расплачусь. 

Мы договорились на ночь четверга, который 
как раз выпадал на вторую годовщину папиной 
смерти, в чем мы увидели знак. 

Перед моим уходом он дал мне письмо. «Что 
это?» Он написал: «Стэн отошел за кофе. Попросил 
тебе передать, если не успеет вернуться». — «От ко- 
го оно?» Он пожал плечами и пошел через дорогу. 


Уважаемый Оскар Шелл! | 

Я читал все письма, которые Вы мне 
посылали в эти два года. В ответ я отпра- 
вил Бам множество типовых писем с надеж- 
Jot, что когда-нибудь сумею ответить так, 
как Вы того заслуживаете. Но чем больше 
Вы писали и чем больше я Вас узнавал, тем 
сложнее становилась моя задача. 

Я сижу под грушевым деревом и надик- 
товываю это письмо, любуясь садами в 
усадьбе друга. Бот уже несколько дней я 
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прихожу здесь в себя после очередного курса 
лечения, отнявшего у меня остатки физи- 
ческих и душевных сил. Утром в приступе 
жгучей жалости в самому себе я вдруг осоз- 
нал, как осознают в минуты: озарения про- 
стое решение ‘неразрешимой задачи: дальше 
откладывать нельзя. 

В своем первом письме Вы спрашивали, 
можете ли быть моим протеже. Не знаю 
про протеже, но с удовольствием приму 
Вас у себя в Кембридже в качестве гостя. 
Я мог бы представить Вас своим колле- 
гам, угостить лучшим карри за пределами 
Индии и продемонстрировать, Oo чего 
скучной бывает жизнь астрофизика. 

Вас ожидает большое будущее в нау- 
ках, Оскар. Буду рад сделать все от меня 
зависящее, чтобы этому способствовать. 
Приятно представлять, что произойдет, 


когда зерна Башего воображения упадут в. 


научную почву. 

Но Оскар, образованные люди обраща- 
ются ко мне постоянно. В своем пятом 
письме Вы спрашивали: «Что если я всю 
жизнь буду изобретать?» Мне не дает по- 
KOs этот вопрос. 

Я мечтал быть поэтом. Не говорил об 
этом никогда и никому, но Бам призна- 
юсь, потому что Вы представляетесь мне 
человеком, которому можно довериться. 
Всю жизнь я пытался постичь Вселен- 
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ную, в основном, силой своего воображе- 
ния. Я сумел многого добиться, познал ус- 
nex. Изучал истоки времени и простран- 
ства вместе с величайшими мыслителями 
современности. Но всегда жалел, что я не 
поэт. | 

Альберт Эйнштейн, мой кумир, однаж- 
ды написал: «Ситуация у нас следующая. 
Мы стоим перед закрытым ящиком и не 
можем его открыть». | 

Не мне Бам говорить, что значитель- 
ную часть Вселенной составляет темное 
вещество. Непрочное равновесие зависит 
от вещей, которые нам никогда не удаст- 
ся увидеть, услышать, понюхать, попро- 
бовать или потрогать. Сама жизнь зави- 
сит от них. Что реально? Что призрачно? 
Может, мы вообще задаем неправильные 
вопросы. От чего зависит жизнь? 

Я так ничего и не сделал, чтобы ее за- 
щитилть. 

Что если Бы всю жизнь будете изобре- 
тать? 

_ Может, тогда Вам суждено это сде- 
лать. 

Меня зовут к завтраку, придется за- 
круглиться. Я еще о многом хочу Вам ска- 
зать и о многом хочу от Вас услышать. 
Все-таки несправедливо, что мы живем по 
разные стороны океана. Как будто мало в 
мире несправедливостей. 
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Kak же сейчас красиво. Солнце низко, 
тени продолговаты, воздух прохладен и 
свеж. Bam еще спать не меньше пяти ча- 
C06, но мне почему-то кажется, что мы 
любуемся этим чистым и божественным 
утром вместе. 

Ваш друг 
Стивен Хокинг 
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МОИ ЧУВСТВА 


Посреди ночи меня разбудил стук. 

Мне снились места, в которые нет возврата. 

Я набросила халат и подошла к двери. 

Кто это может быть? Почему не позвонили 
снизу? Сосед? 

Но с какой стати? 

Опять стук. Я посмотрела в глазок. Это 
был твой дедушка. 

Входи. Где ты был? Ты в порядке? 
Обшлага брюк в грязи. 

Ты в порядке? 

Он кивнул. 

Входи. Дай я тебя почищу. Что случи- 
лось? 

Он пожал плечами. 

На тебя напали? — 

Он показал правую ладонь. 

Тебе плохо? 

Мы подошли к кухонному столу и сели. Ря- 
ДОМ. За окнами была тьма. Он опустил ру- 
ки себе на колени. 
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Я придвинулась ближе, прижалась бедром к его 
бедру. Положила голову ему на плечо. Хотела 
с ним слиться. 

Я сказала: Ты должен рассказать, что случилось, 
иначе я не смогу помочь. 

Он достал ручку из нагрудного кармана рубашки, 
но не на чем было написать. 

Я подставила ладонь. 

Он написал: Хочу принести тебе журналов. 

В моем сне все обрушившиеся потолки заново 
сложились над нами. Пламя вернулось в бом- 
бы, которые падали вверх, исчезая в чреве само- 
летов, чьи винты вращались справа налево, как 
минутные стрелки часов во всем Дрездене, только 
быстрее. 

Я хотела дать ему пощечину написанными сло- 
вами. 

Хотела крикнуть: Так нечестно, — и барабанить 
кулаками по столу, как маленькая. Что-ни- 
будь особенное? — написал он на руке. 

Все особенное, — сказала я. 

Журналы об искусстве? 

Да. 

О природе? 

Да. 


О политике? 


Да. 


О знаменитостях? 

Да. | 

Я попросила его взять с собой чемодан, чтобы все 
уместилось. 

Не хотела, чтобы он уехал без вещей. 


458 Джонатан Сафран Фоер 


В моем сне весна пришла после лета, лето — по- 
‚ле осени, осень — после зимы, зима — после 
весны. | 

Я приготовила ему завтрак. <  Старалась изо 
всех сил. Хотела, чтобы у него остались хорошие 
воспоминания — может, из-за них он снова ко- 
гда-нибудь вернется. Или хотя бы соскучится. 
Я протерла края тарелки перед тем, как поста- 
вить ее на стол. Я развернула салфетку у него 
на коленях. Он ничего не сказал. 

Подошло время, и я проводила его вниз. 

Бумаги не было, поэтому он написал на мне. 

Я могу вернутьея поздно. 

Я сказала, что знаю. 

Он написал: Принесу тебе журналов. 

Я сказала: Не хочу никаких журналов. 

Сейчас не хочешь, а потом будешь рада. 

У меня глаза паритивят. 

У тебя глаза в порядке. 

Обещай за собой следить. 

Он написал: Я иду за журналами. 

Не плачь, — сказала я, прижав пальцы к своему 
лицу, собрав с щек воображаемые слезинки и 
стряхнув их обратно в глаза. 

Я злилась на свои слезы. 

Я сказала: Ты идешь за журналами. 

Он показал мне левую ладонь. 

Я старалась ничего не упустить, потому что хоте- 
ла запомнить все досконально. Я забыла всё 
самое важное. 

Не помню, как выглядела входная дверь отчего 
дома. Или кто первым устал целоваться — я или 
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сестра. Или вид из всех окон, кроме Moe- 
ro. Бывает, по ночам я долго лежу с открыты- 
ми глазами, пытаясь вспомнить мамино лицо. 

Он повернулся и пошел. 

Я поднялась к себе в квартиру и села на диван 
ждать. Чего ждать? 

Я не помню последних слов отца. 

На него обрушился потолок. Он был весь в 
штукатурке, которая краснела. 

Он сказал: Всего не почувствовал. 

Я не знала, пытается ли он сказать, что ничего не 
почувствовал. 

Он спросил: А мамочка где? 

Я не знала, моя или его. 

Я попробовала приподнять над ним потолок. 

Он сказал: Можешь найти мои очки? 

Я сказала, попробую. Но все было завалено. 
Раньше я никогда не видела, чтобы отец плакал. 
Он сказал: В очках я бы тебе помог. 

Я сказала: Я постараюсь тебя высвободить. 

Он сказал: Найди мои очки. 

Снаружи кричали, чтобы все выходили. Ос- 
татки потолка могли вот-вот рухнуть. 

Я хотела быть с ним. 

Но знала, что он хочет, чтобы я ушла. 

Я сказала: Папочка, мне придется уйти. 

Тогда он что-то сказал. 

Это были его последние слова. 

Я их не помню. 

В моем сне слезы катились по его щекам вверх и 


растворялись в глазах. 
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Я встала с дивана и уложила в чемодан печатную 
маптинку и бумагу, сколько вошло. 
Я написала записку и прилепила ее скотчем к ок- 


ну. Я не знала, кому ее оставляю. 

Я обошла все комнаты, погасила всюду свет. 
Проверила, не текут ли краны. Отключи- 
ла отопление и выдернула все шнуры из розе- 
TOR. Закрыла окна. 

Уже из такси я увидела свою записку. Я не 


смогла ее прочесть — у меня глаза паршивят. 
В моем сне художники вымешали из зеленого 
желтое и синее. 

`Из коричневого — радугу. 

Дети выбелили книжки-раскраски цветными ка- 
рандашами, а матери, потерявшие детей, расшто- 
пали свои траурные одежды ножницами. 

Я думаю 060 всем, что сделала, Оскар. И обо 
всем, чего не сделала. Оптибки, которые я со- 
вершила, для меня мертвы. Но несовершенно- 
го не исправишь. 

Он был в международном терминале. Сидел за 
столом, руки на коленях. 

Я все утро на него смотрела. 

Когда он спрашивал у кого-нибудь время, ему 
показывали на часы на стене. 

Я научилась за ним подсматривать. Это бы- 
ло моим главным занятием. Из окна моей спаль- 
НИ. Из-за деревьев. Через кухонный стол. 

Я хотела быть с ним. 

С кем-нибудь. 

Не знаю, любила ли я твоего дедушку. 

Я любила не быть одна. 
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Я подошла совсем близко. 

Хотела стать воплем у него в ушах. 

Я дотронулась до его плеча. 

Он склонил голову. 

Как ты мог? 

Он прятал от меня глаза. Ненавижу молчание. 
Скажи что-нибудь. 

Он достал ручку из нагрудного кармана рубашки 
и взял салфетку из стопки на столе. 

Он написал: Тебе было лучше, когда меня не бы- 
ло. 

Как ты мог такое подумать? 

Мы лжем сами себе и друг другу. 

В чем мы лжем? Ну, и пусть лжем. 

Я дрянной человек. | 

Ну и пусть. Мне все равно, какой ты. 

Не могу. 

Что тебя гложет? 

Он взял новую салфетку из стопки. 

Он написал: Ты меня гложешь. 

И тут уже я промолчала. 

Он написал: Не даешь забыть. 

Я положила руки на стол и сказала: У тебя есть я. 
Он взял новую салфетку и написал: Анна была 


беременна. 

Я сказала: Я знаю. Она мне сказала. 

Знаешь? 

Я не думала, что ты знал. Она сказала мне по 


секрету. Я рада, что ты знаешь. 

Он написал: Я жалею, что знаю. 
Лучше потерять, чем никогда не иметь. 
Я потерял, никогда не имея. 


462 Джонатан Сафран Фоер 


Ты все имел. 

Когда она тебе сказала? 

Мы лежали в постели. 

Он указал на «Когда». 

Перед самым концом. 

Что она сказала? 

Она сказала: Я жду ребенка. 

Ее это радовало? 

Радовало до небес. 

Почему ты мне ничего не сказала? 

А ты? 

В моем сне люди извинялись за предстоящие ссо- 
ры, и свечи зажигались от вдохов. 

Я встречался с Оскаром, — написал он. 

Я знаю. 

Знаешь? 

Конечно, знаю. 

Он отлистнул на «Почему ты мне ничего не ска- 
зала?» 

А ты? 

Алфавит шел так: A, 10, 9, b ... 

Часы шли так: TAK-TUK, так-тик... 

Он написал: Этой ночью я был с ним. Я был 
там. Я закопал письма. — 

Какие письма? 

Письма, которые не смог отправить. 

Где ты их закопал? 

В земле. Я был там. Я и ключ закопал. 
Какой ключ? 

От твоей квартиры. 

От нашей квартиры. 

Он положил руки на стол. 
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Влюбленные помогли друг другу надеть трусы, за- 
стегнули друг на друге рубашки, и одевались, 
одевались, одевались. 

Я сказала: Не молчи. 

Когда я в последний раз видел Анну. 
Дальше. 

Когда мы. 

Дальше! 

Он положил руки себе на колени. 

Я хотела его ударить. 

Хотела его прижать. 

Хотела стать воплем у него в ушах. 

Я спросила: Что же теперь? 

Не знаю. 

Хочешь вернуться? 

Он отлистнул на «Не могу». 

Значит, уедешь? 

Он указал на «Не могу». 

Что же остается? 

Мы посидели. — 

Жизнь кипела вокруг нас, но не между нами. 
Над нами экраны вели учет посадкам и взлетам. 
Мадрид вылетает. 

Рио прилетает. 

Стокгольм вылетает. 

Париж вылетает. 

Милан прилетает. 

Все шли куда-то или откуда-то. 

Весь мир был в движении. 

Никто не стоял на месте. 

Я сказала: Что если нам остаться? 

Остаться? 


464 Джонатан Сафран Фоер 


Здесь. Что если нам остаться в этом аэропорту? 
Он написал: Все шутишь? 

Я покачала головой — нет. 

Как мы можем здесь остаться? 

Я сказала: Телефоны тут есть — я смогу зво- 
нить Оскару и говорить, что со мной все в поряд- 
Ke. — Канцтовары есть — ты сможешь покупать еже- 
дневники и ручки. Есть, где поесть. И банко- 
маты. И туалеты. Даже телевизоры. 

Без куда и откуда. 

Без нечто и ничто. 

Без да и нет. 

Мой сон дошел до самого начала. 

Ливень втянулся в тучи, и по сходням. сошли 
звери. 

Каждой твари по паре. 

Пара жирафов. 

Пара пауков. 

Пара коз. 

Пара львов. 

Пара мышей. 

Пара обезьян. 

Пара змей. 

Пара слонов. 

Дождь начался после радуги. 

Я печатаю эти строки, сидя за столиком напротив 
него. Столик небольшой, но нам хватает. Он 
держит в руках чашку с Kode, а я пью чай. 

Когда в машинке страница, я не вижу его лица. 
И тогда я с тобой. 

Мне не надо его видеть. 

Не надо чувствовать на себе его взгляд. 
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И дело не в том, что я перестала бояться его 
ухода. | 

Я знаю, что это ненадолго. 

Лучше быть мной, чем им. 

Легко слетают слова. 

Легко слетают страницы. 

В конце моего сна Ева повесила яблоко на ветку. 
Древо сложилось в землю. Стало проростком, 
ставитим зерном. 

Бог соединил сушу и воду, небо и воду, воду и 
воду, вечер и утро, нечто и ничто. 

Он сказал: Да будет свет. 

И стала тьма. . 

Оскар. 

Ночь, после которой я все потеряла, была самой 
обычной. 


Мы с Анной долго не спали. Хихика- 
ли. Юные сестры в постели под крышей отче- 
го дома. Девицы не надивиться. 


Может ли что-либо менее заслуживать уничтоже- 
НИЯ? 

Я думала, мы будем куролесить всю ночь. Бу- 
дем куролесить всю жизнь. 

Промежутки между нашими словами удлини- 
ЛИСЬ. 

Стало трудно понять, говорим мы или молчим. 
Наши руки едва касались. 

Было поздно, мы утомились. 

Мы считали, что будут другие ночи. 

Дыхание Анны замедлилось, а я все еще не наго- 
ворилась. 

Она повернулась набок. 
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Я сказала: Я хочу что-то тебе сказать. 

Она сказала: Скажешь завтра. 

Я ей никогда не говорила, что очень ее люблю. 
Она была моей сестрой. 

Мы спали в одной постели. 

С какой стати вдруг это говорить. 

Ни к чему. 

В отцовском сарае вздыхали книги. 

Одеяло вздымалось и опадало надо мной в такт 
дыханию Анны. 

Я подумала, не разбудить ли ее. 

Но к чему. 

Будут другие ночи. 

Да и как сказать люблю тому, кого любишь? 

Я повернулась набок и заснула рядом с ней. 

Вот то главное, что я пытаюсь тебе сказать, Ос- 
кар. | 

Это всегда к чему. 

Я люблю тебя. 

Бабушка 





КРАСОТА И ПРАВДА 


В тот вечер мама сделала на ужин спагетти. 
Рон тоже ел. Я спросил, не раздумал ли он поку- 
пать мне установку из пяти барабанов с тарелка- 
ми Zildjian. Он сказал: «А что. Я с удовольстви- 
ем». — «И с двойной педалью для баса?» — «Не 
знаю, что это, но заранее согласен». Я спросил, 
почему у него нет своей семьи. Мама сказала: 
«Оскар!» Я сказал: «Что?» Рон отложил нож и 
вилку и сказал: «Все нормально». Он сказал: 
«У меня была семья, Оскар. Были жена и 


дочь». — «Вы развелись?» Он засмеялся и сказал: 
«Нет». — «Тогда где же они?» Мама смотрела в 
свою тарелку. Рон сказал: «Они попали в ава- 
рию». — «В какую аварию?» — «В автомобиль- 
ную». — «Я об этом не знал». — «Мы с твоей ма- 


мой встретились в группе поддержки для людей, 
потерявших близких. И мы подружились». Я не 
смотрел на маму, а она не смотрела на меня. По- 
чему она мне не сказала, что ходит в группу под- 
держки? 

«А что же вы не погибли в аварии?» Мама 
сказала: «Хватит, Оскар». Рон сказал: «Меня не 
было в машине». — «Почему вас не было в ма- 
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шине?» Мама посмотрела в окно. Рон провел 
пальцем по краю тарелки и сказал: «Не знаю». — 
«Что странно, — сказал я, — так это, что я ни ра- 
зу не видел, чтобы вы плакали». Он сказал: 
«Я плачу все время». 

Рюкзак я уже собрал и все остальное тоже, 
типа альтиметр, и батончики гранолы, и склад- 
ной нож Swiss Army, найденный мной в Цен- 
тральном парке, — больше дел не было. Мама ме- 
ня уложила в 21:36. 

«Хочешь, я тебе почитаю?» — «Нет, спаси- 
00%. — «Хочешь мне что-нибудь сказать?» Если 
ей нечего, то и мне нечего, поэтому я покачал го- 
ловой, что нет. «Хочешь, сочиним какую-нибудь 
историю?» — «Нет, спасибо». — «Или поищем 
ошибки в газете?» — «Спасибо, мам, но лучше не 
надо». — «Я рада, что Рон сказал тебе про свою 
семью». — «Ну, типа». — «Попробуй с ним под- 
ружиться. Он мне так помог, а ведь ему тоже 

нужна помощь». — «Я устал». 
| Я поставил будильник на 23:50, хотя знал, что 
не засну. | | 

Лежа в постели в ожидании заветного часа, я 
кучу всего изобрел. 

Я изобрел биоразлагающийся автомобиль. 

Я изобрел книгу с перечислением всех слов на 
всех языках. Она будет довольно бесполезной, но 
зато если взять ее в руки, то все, что ты мог бы 
сказать, окажется у тебя в руках. 

Что если сделать гуголплекс телефонов? 

Что если натянуть повсюду страховочные сети? 
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В 23:50 я жутко тихо встал, достал вещи из- 
под кровати и начал по миллиметру открывать 
дверь — для бесшумности. Мне повезло, что Барт 
(ночной швейцар) спал за стойкой — не при- 
шлось снова врать. Жилец ждал под фонарем. 
Мы пожали друг другу руки, что было странно. 
Ровно в 24:00 на лимузине подъехал Джеральд. 
Он открыл нам дверцу, и я сказал: «Я знал, что 
вы приедете вовремя». Он похлопал меня по спи- 
не и сказал: «Я бы не опоздал». Это был мой вто- 
рой раз в лимузине. 

По дороге я воображал, как будто мы стоим 
на месте, а мир за окнами движется. Жилец весь 
путь неподвижно просидел на своей половине, а я 
видел башню Трампа, которую папа считал са- 
мым уродливым небоскребом в Америке, и зда- 
ние Объединенных Наций, которое папа считал 
запредельно красивым. Я опустил стекло и вы- 
ставил руку наружу. Я изогнул ее по типу крыла 
самолета. Будь у меня рука побольше, лимузин 
мог бы взлететь. Что если изобрести громадней- 
шие перчатки? 

Джеральд улыбнулся мне в зеркальце заднего 
вида и спросил, не включить ли нам музыку. 
Я спросил, есть ли у него дети. Он сказал, что у 
него есть две дочери. «Что им нравится?» — «Что 
им нравится?» — «Ага». — «Дай подумать. Вел- 
ли, масюся моя, любит Барби, щенков и браслеты 
из бисера». — «Я ей сделаю браслет из бисе- 
ра». — «Он ей очень понравится». — «Что 
еще?» — «Все, что розовое и пушистое». — «Я то- 
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же люблю розовое и пушистое». Он сказал: «Ну и 
хорошо». — «А ваша вторая дочь?» — «Джанет? 
Ей нравится заниматься спортом. Особенно бас- 
кетболом, и, я тебе скажу, играет она неслабо. 
Без скидок на то, что девочка. Первоклассный 
игрок». 

«Они обе особенные?» Он раскололся и ска- 
зал: «Конечно, их папочка скажет, что они OCO- 
бенные». — «А объективно?» — «Это как?» — 
«Типа, фактически. По правде». — «Откуда мне 
знать — я ведь их папочка». 

Я еще немного посмотрел в окно. Мы проеха- 
ли ту часть моста, которая не относилась ни к ка- 
кому округу, и я обернулся и смотрел, как умень- 
шаются здания. Я вычислил, какой кнопкой от- 
крывается люк, и некоторое время ехал стоя, 
высунувшись в него наполовину. Я пощелкал 
звезды дедушкиным фотиком и посоединял их в 
своей голове в слова, какие захочу. Перед тем, 
как въехать под мост или в тоннель, Джеральд 
просил меня пригибаться, чтобы не стать обез- 
главленным — я про эту казнь знаю, хотя если 
честно, очень-очень честно, предпочел бы не 
знать. У себя в мозгу я составил «ботинок», и 
«инерция», и «непобедимый». 

Было 00:56, когда Джеральд въехал на газон 
и остановил лимузин у самого кладбища. Я надел 
рюкзак, а жилец взял лопату, и мы забрались на 
крышу лимузина, чтобы перелезть через забор. 

Джеральд шепнул: «Может, передумаете?» 
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Я сказал из-за забора: «Это не должно занять 
- больше двадцати минут. Максимум, тридцать». 
Он перебросил нам чемоданы жильца и сказал: 
«Я вас жду». | 

Было так темно, что пришлось включить кар- 
манный фонарик. 

Я посветил на плиты, надеясь увидеть папину. 

Марк Кроуфорд 

Диана Стрейт 

Джейсон Баркер, младший 

Моррис Купер 

Мэй Гудман 

Хелен Стайн 

Грегори Робертсон Джад 

Джон Филдер 

Сюзан Кидд 

Я подумал, что все эти имена принадлежали 
людям, которые умерли, и что это единственное, 
что у них после смерти осталось. 

Было 1:22, когда мы нашли папину могилу. 

Жилец протянул мне лопату. 

A сказал: «Вы первый». 

Он вложил лопату мне в руки. 

Я воткнул ее в землю и надавил всем своим 
весом. Я не знал, сколько это, — я был так занят 
поиском папы, что давно не взвешивался. 

Это был жутко тяжелый труд, и я зачерпывал 
изо всех сил, но получалось все равно по чуть- 


ЧУТЬ. У меня запредельно устали плечи, HO ITO 
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еще ничего, потому что, поскольку лопата была 
одна, мы копали по очереди. 

Прошло двадцать минут и потом еще два- 
дцать. | 

Мы копали, а результата не было. 

Прошло еще двадцать минут. 

Потом батарейки в фонарике сели, и мы пере- 
стали видеть даже свои руки. На этот случай у 
нас не было ни плана, ни запасных батареек, хотя 
они, само собой, должны были быть. Как я забыл 
про такую простую и важную вещь? 

Я позвонил на мобильник Джеральду и по- 
просил его съездить и купить несколько батареек. 
Он спросил, все ли в порядке. Было так темно, 
что даже плохо слышно. Я сказал: «Ага, мы в по- 
рядке, только батарейки нужны». Он сказал, что 
ближайший магазин отсюда минутах в пятнадца- 
ти. Я сказал: «Я вам заплачу». Он сказал: «Не в 
этом дело». | 

К счастью, поскольку мы занимались раска- 
пыванием могилы, видеть руки оказалось необя- 
зательно. Грести лопатой можно и на ощупь. 

И мы гребли во тьме и молчании. 

Я думал про все подземное, типа червей, и 
корни, и глину, и клады. 

Мы гребли. 

Я подумал, сколько всего живого умерло с тех 
пор, как что-то первое родилось. Триллион? Гу- 
голплекс? 

Мы гребли. 
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Я подумал, о чем думает жилец? 

Наконец мой телефон заиграл «Полет шмеля», 
и я посмотрел на определитель номера. «Дже- 
ральд». — «Привез». — «Вы не принесете их сю- 
да, чтобы нам не тратить зря время». Он несколь- 
ко секунд молчал. «Хорошо, принесу». Я не мог 
ему описать, где мы, и просто громко выкрикивал 
его имя, и он пришел на голос. 

Все-таки видеть было намного лучше. Дже- 
ральд сказал: «Что-то медленно у вас продвигает- 
ся». Я сказал: «Мы плохие копатели». Он снял 
водительские перчатки, убрал их в карман пид- 
жака, поцеловал крест, который висел у него на 
груди, и взял у меня лопату. Он был очень силь- 
ный и зачерпывал сразу много земли. 

Было 2:56, когда лопата уткнулась в гроб. Мы 
услышали звук и переглянулись. 

Я поблагодарил Джеральда. 

Он подмигнул мне и потом пошел обратно к 
машине, и потом растворился во тьме. «А Джа- 
нет, — услышал я и посветил фонариком в на- 
правлении его голоса, — старшая-то моя, обожает 
сухие завтраки. Весь день бы ими хрустела — 
только позволь». 

Я сказал: «Я их тоже обожаю». 

Он сказал: «Ну, и хорошо», и шаги его стали 
совсем тихими. 

Я спустился в яму и размел оставитуюся землю 
кисточкой. 
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Что меня удивило, так это что гроб был мок- 
рый. Видно, я этого не ожидал, потому что откуда 
под землей столько воды? 

Что еще меня удивило, так это что гроб в не- 
скольких местах треснул — очевидно, под тяже- 
стью всей этой земли. Если бы папа в нем был, 
его бы съели муравьи и черви, пролезшие в эти 
трещины, или какие-нибудь микроорганизмы. 
Я знал, что это не имеет значения, потому что, 
умерев, мы ничего не чувствуем. Тогда почему 
меня это волновало? 

Что еще меня удивило, так это что гроб был 
без замка и вообще едва прикрыт. Крышка про- 
сто лежала сверху, и ее любой мог открыть. Мне 
это не понравилось. Но с другой стороны, кому 
нужно открывать гроб? 

Я открыл гроб. 

Я опять удивился, и опять непонятно почему. 
Я удивился, что папы там не было. У себя в моз- 
гу я знал, что, само собой, его не будет, но в ду- 
ше, видно, все-таки на что-то надеялся. А может, 
я удивился запредельности увиденной пустоты. 
Мне показалось, что я смотрел на словарное оп- 
ределение этого слова. 

Выкопать папин гроб я придумал в ночь после 
моей встречи с жильцом. Когда я лежал в посте- 
ли, мне было озарение, типа как простое решение 
неразрешимой задачи. Утром я бросил камушек в 
окно гостевой спальни, как говорилось в записке, 
но я не очень меткий бросатель, и за меня добро- 
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сил Стэн. Когда жилец пришел на угол, я расска- 
зал ему про свою идею. 
Он написал: «Для чего ты хочешь это сде- 


лать?» Я сказал: «Чтобы перепроверить — папа 
любил правду». — «Что перепроверить?» — «Что 
он мертв». 


После этого мы встречались каждый вечер и 
обсуждали детали, как для военной операции. 
Мы обсудили, как добраться до кладбища, и раз- 
ные способы перелезания через забор, и где дос- 
тать лопату и другие необходимые инструменты, 
типа карманный фонарик, и кусачки, и пакетики 
с соком. Мы обсудили все, но почему-то ни разу 
не поговорили о том, что сделаем, когда откроем 
гроб. 

Только за день до того, как мы условились 
ехать, жилец задал этот очевидный вопрос. 

Я сказал: «Наполним, само собой». 

Тогда он задал другой очевидный вопрос. 

Сначала я предложил наполнить гроб вещами 
из папиной жизни, типа его красными ручками, 
и его увеличительным стеклом ювелира, которое 
называется лупа, и даже его смокингом. Навер- 
ное, мне это пришло в голову’ из-за Блэков, кото- 
рые сделали друг про друга музей. Но чем боль- 
ше мы это обсуждали, тем это казалось OeCCMBIC- 
леннее, потому что — какая тут польза? Папе это 
все ни к чему, потому что он мертвый, и еще жи- 
лец сказал, что все-таки будет лучше, если его ве- 
щи останутся дома. 


/Kymxro громко и запредельно близко 477 


«Можно наполнить гроб драгоценностями, как 
делали для знаменитых египтян, о чем я 


знаю». — «Но он не египтянин». — «И терпеть не 
мог драгоценности». — «Он не любил драгоценно- 
CTH?» 


«Может, мне зарыть TO, за что мне стыдно», — 
предложил я, думая в голове про старый телефон, 
и блок марок «Выдающиеся американские изобре- 
татели», за который обозлился на бабушку, и инс- 
ценировку «Гамлета», и письма, полученные от 
незнакомых людей, и свою дурацкую самодель- 
ную визитку, и тамбурин, и недовязанный шарф. 
Но это тоже выглядело бессмысленным, особенно 
когда жилец мне напомнил, что зарыть еще не 
значит забыть. «Что же тогда?» — спросил A.. 

«Есть идея, — написал он. — Завтра покажу». 

Почему я так ему доверял? 

Назавтра мы встретились на углу в 23:50, иу 
него было два чемодана. Я не спросил, что в них, 
а почему-то решил дожидаться, когда он мне сам 
расскажет, хотя это был мой папа, а значит, и 
гроб был тоже мой. 

Через три часа, когда я спустился в яму, раз- 
мел землю и открыл крышку, жилец открыл че- 
моданы. Они были набиты бумагами. Я спросил, 
что это. Он написал: «Я потерял сына». — «Поте- 
ряли?» Он показал левую ладонь. «Как он 
умер?» — «Я его потерял до того, как он умер». — 
«Как?» — «Я ушел». — «Почему?» Он написал: 
«От страха». — «Какого страха?» — «От страха его 
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потерять». — «Вам было’ страшно, что он ум- 
pet?» — «Мне было страшно, что ему предстоит 
жить». — «Почему?» Он написал: «Жизнь страш- 


нее смерти». 

«А что это за бумаги?» 

Он написал: «Все, что я ему не сказал. 
Письма». 

Честно говоря, я не знаю, что тогда понял. 

Я вряд ли догадался, что он мой дедушка, если 
только самым краешком мозга. И точно не связал 
письма в его чемоданах с конвертами в бабушки- 
ном комоде, хотя и следовало. 

Но что-то я должен был понять, просто обя- 
зан, потому что зачем я тогда открыл левую ла- 


ДОНЬ? 


Когда я вернулся домой, было 4:22. Мама си- 
дела на кушетке около двери. Я думал, она за- 
предельно рассердится, но она ни слова не сказа- 
ла. Только поцеловала в лоб. 

«Ты даже не спросищь, где я был?» Она ска- 
зала: «Я тебе доверяю». — «Неужели тебе неинте- 
ресно?» Она сказала: «Я думаю, ты сам расска- 
жешь, если захочешь». — «Ты меня уло- 
жишь?» — «Вообще-то я здесь до утра собиралась 
сидеть». — «Ты на меня сердишься?» Она пока- 
чала головой, что нет. «А Рон сердится?» — 
«Нет». — «Ты уверена?» — «Да». 

Я пошел в свою комнату. 
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Руки у меня были грязными, но я их не вы- 
мыл. Пусть будут грязными хотя бы до утра. 
Я надеялся, что чуть-чуть земли под ногтями ос- 
танется надолго, а какие-нибудь микроскопиче- 
ские ее частицы, возможно, и навсегда. 

Я выключил свет. 

Я положил рюкзак на пол, разделся и лег в 
кровать. 

Я смотрел на фальшивые звезды. 

Что если на крыше каждого небоскреба будет 
по ветряной мельнице? 

Что если сделать браслет из лески для воз- 
душного змея? 

Или браслет из рыболовных снастей? 

Что если бы небоскребы пускали корни? 

Что если бы их надо было поливать, ставить 
им классическую музыку и знать, где они лучше 
растут — на солнце или в тени? 

Что бы придумать с чайником? 

Я встал с кровати и выбежал в коридор в од- 
них трусиках. 

Мама сидела на кушетке. Она не читала, не 
слушала музыку, а просто. 

Она сказала: «Ты не спишь». 

Я заплакал. 

Она развела руки и сказала: «Ну, что та- 
кое?» 

Я подбежал к ней и сказал: «Я не хочу госпи- 


тализироваться». 
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Она притянула меня к себе так, чтобы лоб ут- 


кнулся в мягкость ее плеча, и стиснула. «Тебя ни- 
кто не собирается госпитализировать». 

Я сказал: «Я, честное слово, скоро выздоровлю». 

Она сказала: «Ты и так здоров». 

«Я буду радоваться и стану нормальным». 

Ее пальцы обвили сзади мою шею. 

Я сказал: «Я запредельно старался. Не знаю, 
можно ли было стараться запредельнее». 

Она сказала: «Папа бы очень тобой гордился». 

«Ты думаешь?» 

«Я знаю». 

Я еще поплакал. Я хотел рассказать, как часто 
ее обманывал. И хотел услышать в ответ, что это 
ничего, потому что иногда, чтобы сделать что-то хо- 
рошее, приходится сделать что-то плохое. Потом я 
хотел рассказать ей про телефон. И хотел услышать 
в ответ, что папа все равно бы мною гордился. 

Она сказала: «Папа позвонил мне в то утро 
оттуда». 

Я отпрянул. 

«Что?» 

«Он позвонил из здания». 

«На мобильник?» 

Она кивнула, и я увидел, что впервые после па- 
пиной смерти она не пытается сдержать слезы. Это 
были слезы облегчения? Или слезы отчаяния? Или 
благодарности? Или усталости? 

«Что он сказал?» 
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«Сказал, что он на улице, что он вышел. Ска- 
зал, что идет домой». 

«Он обманул». 

«Да». 

Я разозлился? Или обрадовался? 

«Он обманул, чтобы ты не волновалась». 

«Именно». 

Расстроился? Напрягся? Приободрился? 

«Но он знал, что ты знаешь». 

«Знал». 

Я обвил пальцами ее шею — там, где начина- 
ются волосы. 

Не знаю, сколько было времени. 

Наверное, я заснул, но этого не помню. 
Я столько плакал, что все вокруг слилось. Пом- 
ню, как она несла меня в комнату. Потом помню 
себя в кровати. И как она склоняется и смотрит. 
Я не верю в Бога, но верю, что в мире все жутко 
сложно, а сложнее того, как она тогда на меня 
смотрела, вообще ничего нет. Хотя, в сущности, 
все запредельно просто. В моей единственной 
жизни она моя мама, а я ее сын. 

Я сказал: «Я не обижусь, если ты снова влю- 
бишься». 

Она сказала: «Я не влюблюсь». 

Я сказал: «Я этого хочу». 

Она поцеловала меня и сказала: «Никогда боль- 
ше не влюблюсь». 

Я сказал: «Гы просто обманываенть, чтобы я 


не волновался». 
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Она сказала: «Я тебя люблю». 

Я повернулся на бок и слушал, как она идет 
обратно к кушетке. 

Я слышал, как она плачет. Я представил ее 
намокшие манжеты. Ke усталые глаза. 

Одна минута пятьдесят одна секунда... 

Четыре минуты тридцать восемь секунд... 

Семь минут... 

Я пошарил рукой между стеной и кроватью и 
нашел «Всякую всячину, которая со мной при- 
ключилась». Места в ней больше не было. Скоро 
придется заводить новую тетрадь. Я где-то читал, 
что башни сгорели из-за бумаги. Все эти блокно- 
ты, и ксероксы, и распечатанные имейлы, и фото 
детей, и книги, и доллары в бумажниках, и доку- 
менты в папках... все это было топливом. Может, 
если бы у нас было безбумажное общество, к ко- 
торому, как говорят ученые, мы рано или поздно 
придем, папа и сегодня бы жил. Может, не стоит 
заводить новую тетрадь. 

Я достал из рюкзака свой фонарик и посветил 
им в книгу. Я увидел карты и рисунки, вырезки 
из журналов и газет, и распечатки из Интернета, 
и фото, которые я сделал дедушкиным фотиком. 
Целый мир. Наконец я дошел до снимков падаю- 
щего тела. 

Это папа? 

Возможно. 

Но даже если не папа, то все равно человек. 

Я вырвал эти страницы. 
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Я сложил их в обратном порядке: послед- 
нюю — сначала, первую — в конце. | 

Когда я их пролистал, получилось, что чело- 
век не падает, а взлетает. 

Если бы у меня еще были снимки, он мог бы 
влететь в окно, внутрь здания, и дым бы всосался 
в брешь, из которой бы вылетел самолет. 

Папа записал бы свои сообщения задом напе- 
ред, пока бы они не стерлись, а самолет бы доле- 
тел задом наперед до самого Бостона. 

Лифт привез бы его на первый этаж, и перед 
выходом он нажал бы на последний. | 

Пятясь, OH вошел бы в метро, и метро поехало 
бы задом назад, до нашей остановки. 

Пятясь, папа прошел бы через турникет, уб- 
рал бы в карман магнитную карту и попятился 
бы домой, читая на ходу «Нью-Йорк Таймс» 
справа налево. 

Он бы выплюнул кофе в кружку, загрязнил 
зубной щеткой зубы и нанес бритвой щетину на 
ЛИЦО. 

Он бы лег в постель, и будильник прозвенел 
бы задом наперед, и сон бы ему приснился от 
конца к началу. 

Потом бы он встал в конце вечера перед наи- 
худшим днем. 

И припятился в мою комнату, насвистывая 
Гат the Walrus задом наперед. 

Он нырнул бы ко мне в кровать. 
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Мы бы смотрели на фальшивые звезды, мер- 
цавитие под нашими взглядами. 

Я бы сказал: «Ничего» задом наперед. 

Он бы сказал: «Что, старина?» задом наперед. 

Я бы сказал: «Пап?» задом наперед, и это 
прозвучало бы, как обычное «Пап». 

Он рассказал бы мне про Шестой округ, начав 
с консервной банки с голосом и закончив нача- 
JIOM, OT «Я тебя люблю» до «В давние времена»... 

Нам бы ничего не угрожало. 
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